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A ALFRED DEHODENCQ 




xcepté ceux pour qui 
un vrai peintre a créé 
r immortalité , comme 



tu viens de le faire pour ton en- 
fant si beau, dans un portrait 
que Lawrence eût signé avec or- 
gueil, lequel de nos contempo- 
rains peut se flatter que V Avenir 
saura quels furent son être phy- 
sique et son visage ? 
Les penseurs, les observateurs 
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se réjouiraient sans doute d'a- 
voir, sur la physionomie des 
personnages célèbres des temps 
passés, une note vive, rapide, 
sincère, écrite au courant de la 
plume par un poète impression- 
nable qui ait eu de bons yeux. 
Voilà ce que je me suis dit, et ce 
que j'ai essayé de réaliser pour 
indiquer aux penseurs des âges 
futurs l'attitude et l'expression 
de quelques figures illustres, ou 
simplement curieuses y qui vivent 
à présent. 

Mais (pourras-tu m objecter, 
non sans raison) tu crois donc 
posséder ce don inestimable du 
Style , qui, seul, peut faire qu'un 
livre dure? — Non, par la glo- 
rieuse pantoufle de Rabelais ! je 
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ne me berce pas complaisam- 
ment d'un tel rêve incongru; 
mais je crois en revanche que 
nos bibliothèques publiques ont 
des d imensions très - cyclopé- 
ennes, et qu'une brochure in- 
fime, oubliée dans un coin de 
leurs rayons, peut y demeurer 
intacte, si elle ne moisit, et être 
retrouvée là, dans un siècle 
peut-être ! par quelque bon fu- 
reteur désœuvré. 

S'il plaît au Hasard d'épar- 
gner cette plaquette jusqu'à l'é- 
poque où nos petits-fils étudie- 
ront respectueusement tes ou- 
vrages comme ceux d'un des 
plus puissants et des plus har- 
monieux coloristes de l'École 
Française y ton nom, écrit sur la 



première page du livre, attes- 
tera alors que parmi les admira- 
teurs de ton talent,, aujourd'hui 
si élevé et toujours grandissant , 
npil n'aura été plus ardent et 
plus sincère que 

■ 

Ton vieil ami. 

f\ * \ >f — 

Th. de B. 
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ERNEST RENAN 



Une tête très-jeune, savante, modeste, 
chercheuse, puissante, toute spiri- 
tuelle, mais — il faut bien le dire — écar- 
late. La bouche interroge et persuade, l'œil 
veut percer la lumière et les ténèbres, les 
cheveux sont aplatis pour ne pas gêner et 
pour ne rien déranger à ce perpétuel tra- 
vail. Mais Pauteur de la Vie de Jésus a 
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piqué une tête dans les flammes de la pen- 
sée, et il en est resté tout allumé Le fer- 
vent et poétique apôtre de l'Incrédulité 
est rouge comme Falstaff, tant il est vrai 
que les extrêmes se touchent ! Le vin de 
l'Idéal a cardinalisé le nez d'Ernest Renan, 
comme le vin d'Espagne celui de Bar 
dolphe. 0 nature, grande ironique! 



■ 
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MADELEINE BROHAN. 



Les yeux larges et brillants sous de ri- 
ches sourcils, la bouche sensuelle et 
chaste, la lourde chevelure, le profil serein 
et superbe, tout est d'une beauté rare. Le 
nez seul est peut-être un peu, — mais ceci 
est une nuance, — un tout petit peu, un 
très-petit peu fort ; mais l'éclat des trente- 
deux dents blanches est irrésistible. Des 
mains royales. La stature et la poitrine 
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beaucoup trop accomplies pour une comé- 
dienne, car la vraie actrice doit être maigre 
comme un manche à balai, pour repré- 
senter un bon mannequin à costumes! 
Mais on fait ce qu'on peut. 



Digitized by Google 



III 



ALPHONSE DAUDET 



Une tête merveilleusement charmante, 
la peau d'une pâleur chaude et cou- 
leur d'ambre, les sourcils droits et soyeux. 
L'œil, enflammé, noyé, à la fois humide et 
brûlant, perdu dans la rêverie, n'y voit 
pas, mais est délicieux à voir. La bouche 
voluptueuse, songeuse, empourprée de 
sang, la barbe douce et enfantine, l'abon- 
dante chevelure brune, l'oreille petite et 
délicate, concourent à un ensemble fière- 
ment viril, malgré la grâce-féminine. Avec 
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ce physique invraisemblable , Alphonse 
' Daudet avait le droit d'être un imbécile ; 
au lieu de cela, il est le plus délicat et le 
plus sensitif de nos poètes. Pourquoi n'est- 
il pas né milliardaire comme Rothschild ? 
Il ne lui en coûtait pas davange, pen- 
dant qu'il était en train de faire du para- 
doxe! 
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IV 



MADAME THIERRET 



Une brune, — brune comme l'inté- 
rieur d'un tunnel. S'il n'était évident 
qu'elle est bonne enfant, elle semblerait 
terrible. On dirait que la vraie tête est 
ailleurs, et celle qu'on voit a l'air d'un mas- 
caron joyeusement bouffon qui se moque 
avec esprit de la vraie tête. Les yeux, ex- 
pressifs , quoique taillés en boule de loto , 
sont une rareté d'un effet heureux. La 
bouche, accentuée comme une épigramme 
d'Alphonse Karr, est entourée par le cercle 

j 
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bleu de la barbe, car M mo Thierret a la 
barbe bleae, et se rase ! Le nez est interro- 
gateur et caustique. Mais, en i8j 5, quand 
la future excentrique jouait Dafne dans 
Angeby que faisait-elle de cette barbe folle- 
ment bleue? Victor Hugo a toujours eu 
l'art de tirer des acteurs l'impossible : peut- 
être avait-on obtenu que M Ilie Thierret se 
fit épiler la barbe ! Comme son masque, 
sa voix singulière est un trésor pour les 
trouvères du Palais-Royal, car elle est à la 
hauteur des plus orageuses démences. 



■ 
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V 



HENRI D E LA AG E 



Eloquent, onctueux, étonnant, étonné, 
mince, brun, chevelu, câlin et gnan- 
gnan, il tient le milieu entre saint Jean- 
Baptiste et Jocrisse. On ne sait pas s'il des- 
cend du ciel ou s'il sort d'une boîte. Il est 
prêt à vous décrire le paradis en témoin 
oculaire, et à vous demander combien il y 
a de doigts dans la main. Les traits, mai- 
gres et peu réels, rappellent certains bons- 
hommes crayonnés en marge sur les ca- 
hiers. La barbe est peut-être postiche, la 
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tête aussi. Delaage, qui entre dans les ta- 
bles et parfois cause avec le bon Dieu, 
pourrait éclairer M. Renan sur la religion 
et lui dire décidément ce qu'il en est. Sou- 
vent, on le voit s'envoler : est-ce comme 
cerf-volant ou comme ange? 
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VI 

LA VÉNUS DE M1L0 



Plus solide que le précédent. C'est 
par les soins de M. le marquis de 
Rivière qu'elle est devenue Parisienne à la 
fin de la Restauration. Doré par le soleil 
de l'Orient, le marbre dans lequel est 
taillée cette figure victorieuse a pris les 
couleurs de la vie* mais de la vie immor- 
telle ! Le côté méprisant de sa bouche juge 
nos artistes mieux que le jury ; le côté sou- 
riant dit aux Parisiennes : « Vous avez 
beau faire, il arrive toujours une minute 
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où il faut payer comptant ! » Son ventre 
droit, poli, sans aucune saillie infirme, est 
une épigramme impitoyable qui atteint tout 
le monde, et son sein exprime un mépris 
sans bornes pour les corsetières. Les sug- 
gestions de Delaage au sujet de la vie fu- 
ture semblent aussi la laisser froide. 
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POLICHINELLE 



Ancien Romain, naturalisé d'abord 
citoyen de Naples, puis Parisien de 
Paris. Un scélérat joyeux. Nez rouge, 
menton rouge, cheveux en houppe à pou- 
dre de'riz, chapeau d'or, habit rouge, bleu 
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et jaune, sabots écarlates. Même tête que 
Henri MonnieretM.Thiers; mais M. Thiers 
est plus sérieux et Henri Monnier plus 
pâle. 
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VIII 



MADAME PORCHER 



Pour ses mains, voir dans la collection 
de ses albums des strophes de tous 
les poètes contemporains, qui ont employé 
leurs rimes les plus attendries et les plus 
sonores à célébrer ces mains, réellement 
magnifiques. Ce sont des mains longues 
et pâles, avec des doigts en fuseaux. Le 
regard est vague. La tête, régulière, imite 
un peu le marbre légèrement grêlé de la 
Vénus de Milo. Yeux mourants. L'atti- 
tude est celle de la fleur penchée des pre- 
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mières poésies romantiques. Madame Por- 
cher, toujours rêveuse, semble se dire en 
elle-rtiême : J'ai vu jusqu'à présent beau- 
coup d'auteurs dramatiques; mais, dans 
tout cela, où est le génie ? 
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IX 



GUIZOT 



Son masque hautain et froid, d'une si 
fière attitude et si noblement éclairé 
par la Pensée, montre bien que dans nos 
âges modernes le visage est tout l'homme, 
puisque M. Guizot, vénérable à tous les 
partis, reste imposant avec un petit ventre 
pointu et une perruque verte. Toujours 
calme aux heures les plus sinistres, 
M . Guizot est le seul qui n'ait pas sour- 
cillé quand, l'autre jour, à propos du poëte 
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latin Térence, M. le duc de N... s'est écrié 
en pleine Académie : « Térence! c'est 
possible... mais j'ai un peu oublié mon 

grec! » 
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RIGOLBOCHE 



Ce n'est qu'une crinière, mais quelle 
crinière! Il suffit de la tordre n'im- 
porte comment pour avoir une coiffure 
énorme et rousse, magnifique, et si Rigol- 
boche a reçu de la nature ces fiers bras 
d'athlète, c'est parce qu'il faut qu'elle les 
lève toujours pour tordre ses cheveux. Et 
le petit nez facétieux a l'air de dire : 
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à cause de cela, ne quitte pas 
S'il avait des jambes, elles seraient fines! 
Mais Bâche est un pur esprit, qui chante 
et joue la farce. Comme il faudrait être 
myope pour le confondre dans la rue avec 
M. Véronl 



Digitized by Google 



— îï - 



XII 



DÊJAZET 



Une joie, une gaieté, un délire, une 
raillerie, une chanson, vingt ans 
éternels, la fatuité de Lauzun, l'esprit de 
Richelieu, la curiosité de don Juan ! Ces 
regards savent tout; si elles le voulaient, 
ces lèvres minces et longues pourraient 
tout dire. L'œil est petit, charmant, ef- 
fronté, le front pensif, le menton malin, la 
* femme légère comme une plume, l'imagi- 
nation rapide comme une flamme. Si 
nous n'étions pas devenus des croque- 
morts, Déjazet s'appellerait chez nous : 
Gaudriole! Elle peut encore s'appeler 
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Gaieté et Bon Sens. Son esprit est le ga- 
min qui se moque d'un temps abêti ; son 
corps ! elle en a le moins possible. Elle 
n'en a pas besoin, elle n'en a jamais eu 
besoin, elle qui voltige comme un couplet 
et comme une strophe ailée. On peut la 
loger et la coucher dans le gant d'un ca- 
valier. D'ailleurs, Déjazet est fée et passe, 
quand elle le veut, par le trou d'une ai- 
guille. 

Mesdames, Cy finist la première Douzaine 
des Camées Parisiens. — L'humble lapidaire 
a de son mieux entremêlé les figures d'hommes 
et de femmes dans l'intérêt de la variété, et il 
continue patiemment son travail, qyi est de 
ciseler des babioles au son de la flûte légère, 
comme Amphion, au son du luth, bâtissait 
des villes ! 
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DEUXIÈME DOUZAINE 
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ESPINOSA 



Mesdames, je continue. Je ne crois 
pas qu'il faudrait un calculateur à 
cette place ; cependant, celui qui l'obtient 
est un danseur, — nommé Espinosa. De pe- 
tits yeux de feu , un nez violent , fastueux 
et fou, qui, d'un grand entrechat fu- 
rieux, s'élance aux étoiles. Dans l'homme, 
exilé du ciel, quelque chose toujours veut 
revoler à la patrie : chez le fantoche Espi- 
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nosa, ce quelque chose est le nez ! O nez 
chevaleresque, chimérique, insolent, avide 
d'espace ! Ah ! ce n'est pas là un nez 
bourgeois, vaincu , résigné à la terre , 
comme le nez colosse d'Hyacinthe! Non, 
celui-là, plein de vif-argent, bondit, s'en- 
vole, se jette lui-même par-dessus les 
moulins, et crève l'azur! Il a la foi : il 
croit à sa pesanteur, à ses hélices, à ses 
plans inclinés, et tutoie Porage , comme le 
ballon de Nadar ! 
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GEORGE ALINE, TRAVESTIE 



ésespérée comme la Vie, avec ses 



-L/yeux tristes sous d'épais sourcils, 
ses joues allongées et un peu creusées 
sous ses cheveux noirs coupés courts, 
cette chanteuse de café-concert, habillée 
en homme depuis dix ans, ne sait plus si 
elle est femme,* et sa pâle figure, pro- 
fondément résignée, raconte toutes les 
mystérieuses angoisses parisiennes. Ses 
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dents étroites, blanches, trop transpa- 
rentes, sont, comme celles de Frisette, pi- 
quées de quelques points noirs, et il le faut, 
car c'est un signe ! 



■ 
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III 



AUBER 



Après qu'on a vu ce fier visage où se 
lisent encore l'amour de la lutte et 
tous les nobles appétits, on comprend 
combien il est absurde de dire que les 
grands hommes doivent mourir jeunes, car 
leur ferme et sereine vieillesse peut avoir 
la splendeur d'une nuit paisible ! Cette 
tête d'une grâce si séduisante en sa pâleur 
de marbre, avec ses yeux clairs, le nez 
aminci, les légers cheveux blancs, la bou- 
che longue et fine dont l'âge a un peu 
aplati les contours, et tout entière colorée 

4 
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dans les gammes très-claires, prouve bien, 
par la màîe et persistante vigueur qu'elle 

monie. En effet, sans un seul ton violent, 
avec ces épais sourcils pâles, ces yeux et 
cette bouche pâles aussi, il ne lui manque 
rien pourtant pour affirmer la vie et la 
force créatrice. Toutes ces blancheurs sont 
parées à merveille par l'ample habit noir 
sur lequel brillent des plaques de dia- 
mants. 
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IV 



AMÉD1NE LUTHER 



Un or si doux, jaune, vivant, frisson- 
nant, d'une couleur qu'on ne retrou- 
vera plus jamais, encadrait et ornait son 
riant visage tout éclairé des plus belles 
joies enfantines. Oui, elle était l'enfant, la 
fillette, le baby que la pensée du rêveur 
Musset caresse en ses comédies poétiques. 
Et c'était cette beauté délicieuse et tendre 
dont on sait gré à celles qui la possèdent, 
comme d'un bienfait qu'elles vous accor- 
dent. Tout cela, — blanches neiges,' roses 
fleuries, — était d'une nature éthérée : 
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pourtant, que ce petit nez hardi et droit, 
que ces yeux brillants sous les sourcils droiis 
bien fournis et plus foncés que les cheveux, 
que la petite bouche aux lèvres bien des- 
sinées et d'un rose exalté disaient bien 

* 

une âme d'héroïne ! — Elle était séparée 
en simples bandeaux plats sur le petit 
front large et puissant, et, dans cette sim- 
ple allure, était plus touffue et plus écla- 
tante que les coiffures compliquées des 
femmes d'à présent, — l'adorable, la 
blonde, la soyeuse, épaisse et jaune et fine 
chevelure de cette regrettée, de cette ra- 
dieuse petite Belle aux Cheveux d'Or, 
Amédine Luther ! 
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V 



CANUCHE 



Cet infatigable et ingénieux, — mais 
honnête, — Sbrigani est bien connu 
des bourgeois et des littérateurs qui fré- 
quentent le café du théâtre des Variétés. 
Possesseur d'une des têtes les plus étran- 
ges qui soient, tortillée, torturée, tordue 
en tire bouchon, n'en finissant pas de lon- 
gueur, fine pourtant, singulière, farouche 
' et égayée par je ne sais quelle ironie ca- 
chée, Canuche semble avoir été modelé 
par un statuaire qui avait la goutte, ou 
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qui s'était trop impatienté à attendre une 
femme qui ne venait pas. Petits yeux en- 
foncés et enragés. Barbe et cheveux plan- 
tés à la diable par un jardinier ivre. Ces 
temps derniers, quand Canuche, à cause 
de la chaleur, voulut se raser, Paris s'a- 
perçut avec stupéfaction que, sous la barbe, 
son visage était blanc comme une ser- 
viette ! 
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LA JOCONDE 



Plus belle que le précédent. Elle est 
à jamais, naturalisée chez nous, cette 
mystérieuse et redoutable fiancée du Vinci, 
car elle est devenue une des maîtresses du 
Sultan Paris, qui, à propos de ses femmes, 
ne plaisante pas. O troublant et sombre 
enchantement de ce front démesuré, de ces 
yeux étroits et profonds sans sourcils et 
sans cils , de ces lèvres un peu tordues 
dans un indicible et cruel sourire ! O con- 
tour prestigieux du visage, chairs mates, 
fauves, noyées d'une ombre transparente 
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et bleue, poitrine où dort le secret inouï, 
chaste voile, robeplissée en petits plis par 
mille fées, grandes mains où la Volupté 
sommeille, bleu et dangereux paradis-la- 
byrinthe, caché derrière elle, et où ses re- 
gards nous attirent ! Oh ! qui de nous ne 
sera un peu damné pour l'énigmatique et 
froide et brûlante Monna Lisa ! — Après 
tout, cela vaut mieux que de manger son 
bien avec Turlurette ! 
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ADOLPHE GAIFFE 



C'est le nom d'un tel bel archer, qui 
était dieu, ajouta Gringoire. — Créé 
et mis au monde pour afficher un air de 
parenté avec messire Phébus de Cha- 
teaupers, capitaine des archers de l'or- 
donnance du roi, ce très -beau jeune 
homme au petit front droit et bien modelé, 
à la forte chevelure bouclée et ondoyante, 
au grand œil volontaire, au nez énergique 
et régulier, montre le sourcil dru, les 
grands cils féminins, la moustache cares- 

$ 
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santé, les lèvres pourprées et gracieuses, 
le menton césarien, le col tragique et vi- 
goureux des dompteurs de femmes. Il est, 
à Paris, un personnage aussi rigoureuse- 
ment légendaire que Tristan ou le roi 
Arthur. La Fortune aussi est devenue 
amoureuse de lui. En 48, au foyer de la 
Comédie-Française, deux femmes illustres 
jouaient aux cartes pour savoir laquelle des 
deux lui dirait la première : « Cher Sei- 
gneur , je t'aime. » Il descend deWaïffer, 
duc d'Aquitaine. 




1 
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VIII 



MADAME MANOEL DE GRAND FORT 



Ici, nous sommes en pleine mythologie. 
M mc Manoël de Grandfort , dont les 
cheveux crespelés cachent à demi une 
bandelette de pourpre, est coiffée et a 
raison d'être coiffée comme Plutô aux 
grands yeux, Telestho au voile de pour- 
pre, ou Dons aux beaux cheveux, cette 
fille du superbe fleuve Océan. Le front 
bas, le sommet de la tête très-arrondi, 
les beaux grands yeux à fleur de tête, que 
protège la ligne inflexible du sourcil, le nez 
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d'une coupe grecque, la bouche placide- 
ment souriante, le menton superbe, le cou 
qui, avec les épaules, forme une grande 
ligne d'une ampleur royale, l'oreille un 
peu grande, mais d'un beau dessin et ornée 
d une longue perle, ont des sérénités dé- 
courageantes et font songer à cette noble 
lo d'Eschyle, qui, après que les dieux lui 
eurent rendu sa forme première, avait 
gardé quelque chose de naïvement placide 
et bestial dans la victorieuse harmonie de 
sa parfaite, implacable et divine beauté. 
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NADAR 



Dans des incarnations précédentes, il 
a été Apollon (dont il garde un faux 
air) et Don Juan. Comme dieu solaire , 
il est resté un peu rouge sous sa pâleur 
mate, et de son esclavage chez Admète il 
a gardé l'amour innocent des bêtes et le 
goût des lézards ramassés dans la forêt. 
Le jour où il a été englouti, en qualité de 
Don Juan, dans l'église du couvent de 
San-Francisco, à Séville, il a été si cruelle- 
ment roussi, qu'il en est resté coiffé de 
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il sortit du beau son jaune ! Alphonsine 
est redevenue femme ; son nez àla Marton, 
sa lèvre stupéfaite et ses joues folles, se 
moquent gaiement de son teint d'ambre et 
de sa chevelure noire. Au théâtre, sous la 
perruque blonde, elle redevient elle-même. 
Quand le chant la fatigue , vous la voyez 
porter la main à son cœur : c'est qu'elle 
souffre du coup de couteau que lui a 
donné en plein cœur l'imbécile fabricant 
de joujoux, dans le temps où elle était 
poupée ! 
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XI 



MICHELET 



Celui ci est un homme, une conscience. 
Quelle vie, quelle animation, quelle 
flamme dans ce visage maigre, ridé, brûlé 
comme celui d'un missionnaire et d'un 
apôtre, sous cette forêt de longs cheveux 
blancs si vénérables et si rassurants à voir ! 
Sa bouche sans lèvres parle, menace, sou- 
rit, caresse, adore, discute, persuade; son 
regard voit, cherche, interroge, devine, 
suit les astres, perce les voiles* déchire 
les horizons, défie la nuit et le passé, et, 
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quand il est ravi dans une extase, s'épuise 
à contempler les choses qui ne sont pas 
encore. Cette face lumineuse, au menton 
voltairien, d'où vient le feu qui de tous les 
côtés à la fois l'embrase et l'éclairé ? De 
l'esprit, n'en doutez pas. Et si pour un 
instant le songeur se tait, c'est qu'il écoute 
les plantes soupirer et les oiseaux parler. 
On a dit de lui : C'est un fou ! — Un fou 
en effet, comme Albert Durer et comme 
Dante, un visionnaire ! 
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LÊONip'E LEBLANC 



Les bras, le torse, les épaules et le sein 
d'une bergère-déesse de Coysevox. 
Une expression languissante et suppliante. 
Qui donc supplie-t-elle ? La Destinée, hé- 
las ! — Cette enfant éblouissante et belle 
en la fleur de ses jeunes années nous ra- 
mène à Balzac, et nous fait songer comme 
le monstre Paris est féroce, puisqu'il a be- 
soin de dévorer de telles créatures. Sa 
bouche est un fruit pourpré; sonnez aqui- 
lin avance un peu ; sa peau semble une 
caresse; ses yeux ont gardé les étonne- 
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mentsde l'enfance ! Avec leurs grands cils, 
leurs sourcils impérieux et purs, ces yeux, 
— saillants et pourtant allongés, — sont 
de velours noir. Quand elle baisse sa pau- 
pière transparente, à travers cette paupière 
on voit le feu noir de sa prunelle! — Un 
tas, un monceau de cheveux charmants. 
Avant sa gloire, ses diamants, ses pende- 
loques, oh! qu'elle était plus attrayante 
encore ! Sans poudre de riz, noire, naïve 
et tous ses grands cheveux emmêlés, dé- 
licieuse alors, elle avait Pair d'une petite 
sauvagesse ! 

Mesdames, Cy finist la deuxième Douzaine 
des Camées Parisiens ; si elle ne vous a pas 
déplu en sa fierté de bijouterie naïve, f espère 
encore mieux de la troisième Douzaine, qui, 
résolâmenty va commencer par la représenta- 
tion d'un dieu. 
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EUGÈNE DELACROIX 



La force, la dédaigneuse tranquillité, le 
calme du lion , se lisent sur cette tête 
osseuse, vigoureusement modelée, dont le 
nez est carré et droit, dont les sourcils 
sombres, épais, soyeux, les yeux enfoncés 
et profonds, sont pleins de nuit, tandis que 
sur le front, plutôt large qu'élevé, éclate 
la lumière. La chevelure, lourde, épaisse 
et presque sauvage, — brune, longue, re- 
levée sur le front, est celle des hommes de 
i8jo, car les lutteurs de cet âge épique 
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n'avaient pas inventé d'être faibles et 
chauves, il semblait que le génie, comme 
un puissant élixir, eût versé dans leur sang 
une âpre et durable jeunesse. Cette bou- 
che avancée, longue, à lèvres minces, dont 
les coins baissent un peu, elle est immo- 
bile, mais on sent comme facilement elle 
s'indignerait si elle ne s'était pas étudiée à 
se contenir devant l'éternelle Sottise et de- 
vant l'incurable Injustice. La moustache 
qui la surmonte, taillée comme celle d'un 
serrurier ou d'un tambour de la garde na- 
tionale, est d'abord incompréhensible, ainsi 
que la petite barbe ; mais voici ce qui l'ex- 
plique. En 1830, il fallait la moustache 
comme protestation virile contre les eunu - 
ques de l'Académie; et, d'autre part, les 
bouches de ces maîtres qui créent, ordon- 
nent, expliquent leur œuvre, ne peuvent 
être cachées. C'est pourquoi, forcé une 
fois en sa vie de prendre une demi-me- 
sure, Delacroix s'y résigna d'une façon 
violente ! 
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II 



GEORGETTE OLIVIER 



Cette enfant au visage virginal, d'une 
morbidesse si suave et mélancolique, 
avec ses grands yeux étonnés, ce nez long 
et droit qui heureusement esquive la forme 
aquiline, sa bouche triste qui pourtant 
sourit, son menton d'une finesse étrange, 
avec son allure de tourterelle gémissante, 
avec l'enchantement frêle de sa démarche, 
sa toison hardiment emmêlée, qui semble 
se dénouer et s'affaisser de fatigue, est 

6 
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une belle louange adressée au génie poéti- 
que du monde parisien, puisqu'il arrive à 
créer des actrices qui ont Pair d'être des 
enfants de duchesse élevés au Sacré- 
Cœur! 
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AURIOL 



Débarbouillez cette face blanchie, se- 
mée de pois écarlates, bleu de ciel, 
jaune vif, et regardez. Une vieille femme, 
à petites moustaches follement noires, ri- 
dée comme une peau d'éléphant ! En la 
voyant, on a l'idée qu'une mine de poudre, 
placée dans ses entrailles, vient d'être allu- 
mée, et que la vieille femme va sauter en 
l'air : ce n'est pas une vieille femme, c'est 
un clown, c'est Auriol! Ne riez pas du 
gilet de velours mordoré et céleste, des six 
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chaînes d'or, de corail, d'argent, de ces 
montres, de ces cassolettes, de ces épin- 
gles, de ces bagues! Sans cela pas de 
clowns : c'est le symbole témoignant que 
leur profession est toute physique. Le 
petit œil est de feu, la bouche étincelle, si 
habituée à penser vite, car lorsque le 
clown prendra son élan pour disparaître 
par une trappe anglaise pas plus grande 
que son chapeau, et qui à l'appel de son 
pied s'ouvre tout au plus une seconde d'a- 
vance, il se briserait le front sur les plan- 
ches, sans cet éclair de pensée rapide ! 
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GEORGE SAND 



Elle est vraiment elle dans le miracu- 
leux portrait de Calamatta qui la repré- 
sente en costume d'homme, avec des habits 
lâches et trop larges et une cravate négli- 
gemment nouée, superbe alors de jeunesse 
et d'héroïsme. Cette petite tête que les 
cheveux ondés entourent par larges masses 
caressantes , le visage ovale , le iront plus 
bombé et paraissant plus élevé au milieu 
que vers les tempes, l'œil brun un peu rap- 
proché de la racine du nez, noyé, lumineux, 
coupé en amande , et dont la prunelle est 
saillante ; le regard qu'anime un mélange 
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de bonhomie et de malice . le nez aquilin 
aux narines fines, relevées, mobiles et 
moqueuses ; une oreille extrêmement petite 
et bien coquillée ; la bouche plantureuse 
aux lèvres d'un rouge foncé , charnues et 
se découpant en relief , surmontées d'une 
ombre de duvet ; les dents très blanches , 
étroites , un peu longues et bombées ; le 
menton un peu potelé, mais où on sent un 
os d'arrêt très-ferme ; le col majestueux , le 
buste ample, riche et bien modelé, les tou- 
tes petites mains délicates dorées par le 
baiser du soleil, expriment magnifiquement 
l'amour des splendeurs visibles , l'enthou- 
siame pour les choses créées, l'orgueilleux 
appétit de toutes les nobles joies. — Qui 
eût dit, à cette rose et flamboyante aurore 
de son génie enfant , qu'elle écrirait , en 
réponse à M. Feuillet! des romans ab- 
straits dirigés contre le sacrement de la pé- 
nitence , et peuplés de personnages filan- 
dreux qui n'ont rien de la vie ! 
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L'historien du dix-neuvième siècle s'est 
représenté lui-même dans une immor- 
telle Étude par laquelle l'avenir connaîtra 
qu'à cet âge puissant l'artiste gagna sa 
noblesse, devint grand seigneur, put, lui 
aussi, exprimer par sa personnalité physi- 
que toutes les élégances qu'il créa, et con- 
nut l'art de porter, comme Lauzun, la cra- 
vate blanche * qui fait si triomphalement 
valoir son visage de héros d'amour, sa 
chevelure voltigeante, sa barbe fauve, et 
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cette vareuse de velours qu'il transforme 
en un vêtement royal. Pourtant, regardez 
un peu plus attentivement le dandy-poëte : 
vous trouverez le prophète et le penseur, 
le Jérémie atteint d'une tristesse éternelle 
sous son personnage en apparence si dé- 
licieusement insoucieux et frivole, car il 
faut toujours finir par avoir l'air de ce 
qu'on est, — et la seule vérité vraie au 
fond est la vérité mathématique ! * 
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VI 



MADAME MATHILDE STEV... 



ne aimable tête mince, élégante, un 



V^J peu juive, coiffée d'un or bruni frisé 
en buisson sur le devant, et qui par der- 
rière forme casque. Cette Parisienne artiste, 
à la taille svelte, à l'allure savamment sé- 
duisante, est une de celles qui montrent 
comment la pensée moderne sut créer 
dans la réalité vivante des types de beauté, 
tandis que les anciens n'avaient pu inven- 
ter les leurs que dans la poésie et la sta- 
tuaire. C'est une de ces perfections con- 
scientes, une de ces femmes de Balzac qui 
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se veulent telles qu'elles sont, eî, créatri- 
ces d'elles-mêmes, se complètent miracu- 
leusement à force d'intuition, ordonnant à 

^ w U ^^^^ ^^^^ l^-^E^ Î ^^^1 ^^À^v ^ta^ Î^^T ^t^* ^5 ^^^^^^ 

obtenir une antithèse à des yeux noirs, et, 
par une inspiration hardie, donnant l'har- 
monie absolue de la grâce à des traits que 
la nature avait seulement dessinés délicats 
et expressifs. Je vois un roman intitulé 
. P Amant de carton, et je m'évertue à me fi- 
gurer un tel assemblage de mots errant 
tout effaré sur ces jolies lèvres pensives ! 
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CHARLES FECHTER 



Il y a ainsi par siècle un ou deux de ces 
hommes dont le visage, où triomphe la 
gloire de la Ligne, a été modelé pour 
exprimer une jeunesse immuable, absolu- 
ment indépendante de l'âge qu'ils ont, et 
dont émane une séduction infinie. Ce profil 
d'une pureté antique, cette pâleur transpa- 
rente et chaude, cette bouche vive, rose, 
charmer esse, ont fini par être bien placés 
au service de Shakespeare. Dans Claudie, 
adolescent à peine, vêtu de sa blouse 
bleue, ses épais cheveux châtains emmêlés 
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et pleins d'épis, il justifiait ia folie de la 
femme célèbre qui portait à son cou un 
de ces épis enfermés dans un médail- 
lon. Pour expliquer cette idolâtrie, elle le 
donnait comme venu des prémices de 
moissons bénies par notre Saint-Père le 
Pape. Charles Fechter a seul pu rendre à 
Hamlet la candeur virile d'un jeune prince 
pâli en naissant sous le baiser glacé de la 
Fatalité, et une prunelle limpide qui s'em- 
plit de ciel. 
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VIII 



CAROLINA, LAPONNE 



Tout Paris a connu au théâtre des Fu- 
nambules cette grosse naine, minia- 
ture absurde et farouche, que le hasard 
s'était plu à développer en femme de 
Rubens. Elle avait de petits traits, de 
grosses joues, des pieds et des mains 
en boule, une poitrine comme celle de 
M Uc Georges. Elle était haute comme une 
botte et fière comme une reine. Elle aimait 
un géant, à qui elle disait : « Mets- moi 
sur la table, et approche-toi pour que jeté 
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donne un soufflet. » Le géant posait Ca- 
rolina, Laponne, sur la table, et 's'appro- 
chait ; elle lui donnait un soufflet à dé- 
corner un bœuf. Puis elle lui disait : 
« Maintenant, pose-moi à terre. » Le 
géant la prenait dans ses bras et il la po- 
sait à terre. Il était calme comme un mou- 
ton, elle furieuse. 
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IX 



PIERROT 



Le plus cher favori du peuple parisien, 
plus délicat que ne le furent jamais les 
Alexandre le Grand et les Adrien ; car, dé- 
cidé à adorer ce personnage bouffon que 
l'Italie lui avait envoyé gras, balourd, gri- 
maçant, gourmand et imbécile , — par {la 
toute-puissance de l'esprit il l'a transformé, 
il en a fait un valet gentilhomme, svelte, 
élégant, songeur, caressant, railleur, aimé 
des femmes, spirituel, malin comme une 
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nonne, gracieux, plus poétique désormais 
que le Gille de Watteau, et encadrant ses 
traits divinement aristocratiques dans une 
collerette chiffonnée par les mains hautaines 
de la Fantaisie ! 
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X 



ROSA BONHEUR 



Regardez-la, et vous serez convaincus 
à jamais qu'une Abstraction peut vi- 
vre, car cet être au vaste front pensif, à 
la face large et puissante, aux grands , 
yeux, au nez osseux, à la bouche ferme et 
grave, au cou robuste, à la massive che- 
velure d'homme séparée sur le côté, vêtu - 
d'un gilet fermé et d'un petit paletot à 
boutons qui tombe droit, que nulle ondu- 
lation ne tourmente, et dont les manches 
s'ouvrent sur des mains un peu carrées 
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comme celles du statuaire, n'a rien de 
mâle ni de féminin. Il n'est que l'Artiste, 
une pensée qui se nourrit de la nature, se 
l'assimile, la crée à nouveau, et, tout en- 
tière à cette chaste volupté, se renouvelle 
en ces laborieux et nobles enfantements 
pour lesquels le monde spirituel embrasse 
et pénètre le monde visible. Les œuvres 
palpitantes de vie sont sa progéniture, 
comme Épaminondas disait qu'il avaitpour 
filles les batailles de Leuctres et de Man- 
tinée. Le nom de la grande artiste est 
symbolique, car, s'il existe ici-bas un 
bonheur complet, n'est-ce pas celui qui 
consiste à se dégager des liens de la Ma- 
tière, à se donner sans retour aux créations 
de l'esprit et à vivre avec l'Art dans un 
hymen dont rien ne trouble l'implacable et 
mystérieuse sérénité ! 



XI 



JULES DE PRÉMARAY 



Il est petit , comme Balzac exigeait que 
les penseurs le fussent, et, chez lui, l'ex- 
pression, le regard, indiquent l'esprit et la 
hardiesse d'esprit. A le voir ardent, obs- 
tiné, volontaire, on devine un travailleur 
acharné, un observateur convaincu, un in- 
venteur dramatique, vraiment né pour cet 
art robuste qui, en poésie, est le mâle 
et le soldat. Une tête irritée, comme 
l'homme, qui est irritable. Une chevelure 
noire , aujourd'hui un peu mêlée de quel- 
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ques fils argentés, très-abondante et frisée 
en coups de vent. Le nez est plus qu'aqui- 
lin, le teint fauve et coloré aux pom- 
mettes. Des yeux noirs, doux quelquefois, 
le plus souvent nombres. Par quel caprice 
le hasard s'est-il plu à donner à cet artiste 
énergique des mains d'infante et une mer- 
veilleuse petite oreille, semblable à la cé- 
lèbre oreille de M Uc Forster chantée par 
Théophile Gautier? La nature rappelle tou- 
jours au poète le plus barbu qu'il est femme 
par quelque bout, et c'est là une de ses plus 
puissantes ironies. 
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MI Ml 



C'est l'enfant, morte si jeune, que 
Mùrger a fait vivre pour jamais dans 
les Scènes et dans la comédie de la Vie 
de Bohème. J'ai connu à l'hôtel Merciol, 
dans la rue des Cannettes, cette douce et 
tremblante héroïne, qui a eu, comme les 
Laure et les Béatrix, la gloire de rencon- 
trer un amant qui pouvait lui donner l'im- 
mortalité- Elle était mince, fluette, trans- 
parente, toute petite : la bonne déesse 
Pauvreté, dont parle George Sand, lui 
avait donné un si rude baiser que ses pau- 
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MONSEIGNEUR DUPANLOUP 



ette face large aux traits césariens, 



V> aux pommettes saillantes, au nez 
d'aigle, presque sans narines, détaché par 
deux rides magistralement tracées, à la 
bouche sculpturale, aux yeux longs, en- 
foncés, ombragés d'un sourcil droit, épais 
et violent, au menton d'athlète., qu'une 
hardie fossette rend spirituel, au vaste et 
large front démesuré, est celle d'un com- 
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battant, d'un guerrier, d'un porteur de 
glaive, et toutefois, par une séduisante 
transformation, l'esprit chrétien y a jeté 
ses douceurs infinies. Les cheveux natu- 
rellement s'arrangent comme les veut le 
statuaire. Ce soldat de Jésus, dont la vie 
est un combat, est près de s'irriter au 
spectacle des luttes sans trêve qui l'atten- 
dent, mais il se remet à sourire lorsque, 
en baissant les yeux, il voit briller sur sa 
poitrine le seul de tous les symboles qui 
soit une consolation : la croix ! 
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MADAME VICTOR HUGO 



Belle comme la muse même du Ro- 
mantisme, il semblait que son front 
grand et un peu bombé, que ses yeux si 
ouverts, si enflammés, si brillants sous des 
sourcils en arc, que son nez d'une coupe 
aquiline, droit pourtant, mais séparé du 
front par un creux décidé, que sa bouche 
fière, noble, vivante et souriante, et calme, 
que son menton où la plus belle rondeur 
n'exclut pas une majesté imposante, que 
ses joues larges aux plans superbes, que 
son col magnifique, impérieux, que sa 
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hautaine chevelure noire frisée en boucles 
droites, que tout cet ensemble de traits 
robuste, caressant et d'une incroyable ri- 
chesse de vie, fût l'exacte image de la 
poésie lumineuse, enchanteresse, mais, 
avant tout, guerrière et victorieuse du 
jeune maître qui sur les premiers exem- 
plaires de Hem a ni signait implacablement 
Hierro. 
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ARSÈNE HOUSSAYE 



La Nature est romantique, procède par 
partis pris audacieux, se borne à un ca- 
ractère saillant qu'elle pose avec une pro- 
fusion shakspearienne de détails, et tout au 
plus indique le reste, pour l'amour de l'har- 
monie ! Cette théorie à la Delacroix a cela 
pour elle qu'elle est vraie : la tête d'Ar- 
sène Houssaye en est un exemple décisif 
et plein de charme. La Nature lui a 
donné toutes les grâces, tout l'entraîne- 
ment, toute la séduction de la chevelure, 
et ce grand parti pris a suffi pour l'em- 
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bellir d'une beauté suprême, et pour le re- 
vêtir d'une jeunesse qui ne peut périr. Sa 
barbe, longue et douce comme celle du 
fleuve Scamandre, est plus dorée et plus 
soyeuse que la plus féminine des cheve- 
lures de femme, et le flot des cheveux d'or 
est mille fois plus soyeux que la barbe. 
Avec cela qu'importent la pâleur un peu 
mate, les yeux un peu rêveurs, la bouche 
un peu fine? Le nez a beau être dessiné 
en arc, le front a beau être ample comme 
celui d'un penseur, on leur voit la coupe 
grecque la plus idéale parmi l'enchan- 
tement de cette barbe ensoleillée et de 
cette chevelure ! 
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IV 



MADAME LA COMTESSE D'AGOUT. 



a fille , Madame la comtesse de Char- . 



nacé, l'a représentée en un portrait idéal 
et d'une vérité suprême , que , d'un burin 
léger, Léopold Flameng a délicieusement 
gravé pour les lecteurs de Daniel Stern. Ce 
beau, ce pur profil romain, d'une jeunesse 
divine; cette chevelure en longs bandeaux 
roulés, le grand front pensif couronné de 
longues fleurs aux corolles délicates, le 
nez long, droit et un peu aquUin; l'œil eu- 
rieux, avide, aux larges prunelles, aux 
grands cils ; la bouche spirituelle, aimante 
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ingénue ; le menton, dont la ligne, d'abord 
toute droite, s'arrondit avec une grâce en- 
chantée; le col long, sans maigreur, sur 
lequel retombent les extrémités de la ban- 
delette antique, eussent vaincu les domp- 
teurs des Victoires à la cour d'Auguste ou 
de Tibère. Il y a eu un temps de bonheur 
et de poésie où Madame la comtesse 
d'Agout a pu et dû ressembler à ce portrait. 
Aujourd'hui, la pensée, la lutte politique, 
les deuils cruels, ont accusé davantage les 
plans et ont rendu sa tête plus expressive 
encore et plus sérieuse, — mais non 
moins belle. 
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COQUELIN 



Un jour que le bon Dieu était très- 
pressé et qu'il venait d'achever une 
fournée de mortels, il s'aperçut qu'il avait 
oublié de faire un comédien. Pour ne pas 
perdre le temps, il recopia vite, vite la 
tête de Molière : le même œil enfoncé , 
vif, curieux, observateur, perçant les 
âmes, les mêmes sourcils trop appuyés, 
les mêmes lèvres charnues et charmées, 
les mêmes narines largement ouvertes pour 
aspirer les pensées; seulement il était si, si 
pressé, il fit le bout de ce large nez.. 
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facétieux et /o/, et ne s'en aperçut pas. 
Même il ne trouva pas dans sa mémoire 
d'autre nom que celui de Poquelin, et se 
borna à changer le P en C, disant qu'en 
somme cela irait bien ainsi. Sous sa cheve- 
lure châtain foncé, épaisse et violente, 
Coquelin a une face qui pétille d'esprit et 
une jeunesse indicible. On lit sur ses lè- 
vres qu'il a un appétit à tout dévorer : les 
fleurs de la terre et les étoiles du ciel, l'art, 
l'amour, tous les travaux, tous les rôles ! 
Un joli teint C'est la tête d'un enfant 
hardi qui joue trois pièces tous les soirs, et 
qui se repose en étudiant, ivre d'amour 
pour la muse couronnée de raisins; et, 
comme dit Corot, une parcelle d'amour en 
plus, le cœur se briserait! 
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VI 



MADAME SAQUI 



L'âge, hélas! a jauni sa peau, qui fut 
douce et charmante, gravé son visage 
de cent mille rides, rapproché violemment 
un nez et un menton qui semblaient pou- 
voir s'allonger pendant des éternités sans 
se toucher jamais. Là, tout est deuil et 
ruine. Mais l'œil ! la paupière a beau vou- 
loir tomber tomber sur lui, l'œil ! cet œil 
d'enfer, noir, farouche, vif, exalté, amou- 
reux, intrépide, rien n'a pu l'affaiblir, rien 
n'a pu l'éteindre ; il adjure, il prie, il me- 
nace, il s'exalte dans le souvenir du triom- 
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phe! Il raconte ces jours d'orgueil et de 
gloire, où, après une ascension solennelle, 
Napoléon I er , voyant M me Saqui tout en 
sueur et le col nu , jetait le châle d'une 
princesse du sang sur les épaules de la 
grande funambule. Et cet œil, il explique, 
il justifie tout! Il fait comprendre que, si 
elle a tort de les porter à présent, il y a eu 
un temps où elle avait le droit de porter 
cette cuirasse d'argent et ce casque de 
guerrière ombragé de plumes affolées, cou- 
leur de rose ! 
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VII 



ROSSINI 



Il a été beau, comme tous les Italiens, 
et en plus il avait la splendeur tran- 
quille que le génie donne au visage hu- 
main. Un beau nez aquilin, une bouche 
aimable et spirituelle, un menton plein de 
finesse, l'air d'un Almaviva ayant l'imagi- 
nation, poétique, ou d'un Figaro élégant, 
— avec les petits favoris de l'emploi et 
des cheveux en toupet frisé , crânement 
relevés. Il était bon et superbe à voir, et 
gai comme un dieu. La bouche est ren- 
trée, les yeux ont rapetissé, et toutefois 
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la beauté régulière des traits n'a pu dispa- 
raître, ni ce sourire olympien et plein de 
bonhomie d'un Gulliver sublime égaré dans 
un canton de Lilliputiens. Quand à l'af- 
freuse perruque si invraisemblable adoptée 
par Rossini, il la porte par ironie, cer- 
tainement, et il semble dire aux faiseurs 
d'apothéose : « Voilà le coup que je vous 
ménageais ; tirez-vous de là comme vous 
pourrez! » A coup sûr, elle n'eût pas 
embarrassé le grand Rubens; mais nos 
peintres ! 
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VIII 



ALICE LA PROVENÇALE 



Voilà un amusant rappel de couleur, 
qui eût ravi le peintre des Femmes 
d'Alger, c'est que, dans cette jolie tête de 
Basquaise, les dents si gaies sont du 
même blanc qne le blanc des yeux! 
Ah! ces yeux, tout petits, mais si bien 
fendus, si noirs, qu'ils sonts caressants et 
fous en leur grâce alerte et vive ! Quelles 
cabrioles ils exécutent pour s'amuser, et 
comme ils font bien les affaires du diable ! 
Les pommettes sont très-saillantes; le 
petit nez droit va bien avec la petite bou- 
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che ; le sourire surtout est mignon sur ces 
petites lèvres bien découpées et peu char- 
nues. Le visage est ovale, pâle ; le front 
est petit; les cheveux, relevés à la chi- 
noise, sont épais, lourds et d'un noir bleu. 
A voir le portrait seul de la tête, on doit 
deviner comme cette femme petite est 
menue et souple, et comme ses mouve- 
ments ont de l'ondulation. Et si je n'eusse 
eu la crainte de dépareiller ma collection 
régulière, j'aurais dû tailler ce camée-là 
en pied, pour faire voir à la postérité des 
jambes de jeune déesse, justement célè- 
bres ! 
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IX 



INGRES 



Une tête que l'Énergie doit avoir 
faite elle-même, tant elle y a laissé 
son empreinte ? Le front n'est pas colossal, 
mais on dirait qu'il a été bâti avec le 
même marbre que ceux des Titans. Les 
yeux enfoncés, mais dont la prunelle est 
d'une intensité sans égale, semblent dire à 
l'univers : « Arrête-toi et pose. » Les coins 
des lèvres tombent maintenant; le nez, aux 
narines ouvertes, est un peu trop loin de la 
bouche; mais tout cela exprime une pa- 
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tience d'airain, et les joues semblent avoir 
été sculptées dans un roc. A soixante- 
quinze ans, le grand Ingres sépare au 
milieu de sa tête sa forêt de cheveux 
gris pour ressembler au jeune Raphaël, 
mais il ne parvient pas à être ridicule. 
Son visage auguste et obstiné ne peut pas 
plus faire rire que la massue d'Hercule ou 
le maillet de Michel-Ange. 
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ANAIS FARGUEIL 



Sur cette tête éclate l'intelligence, — 
c'est le mot exact, — une intelligence 
immense, démesurée, universelle comme 
celle du gamin de Paris, qui, de même que 
les dieux, connaît tout, a tout vu, tout 
pressenti, tout deviné, l'avenir et le passé 
lui-même. Cette intelligence, fouettée par 
une volonté suprême, est devenue... tout: 
esprit, grâce, jeunesse, charme. Elle a 
éclairé ces yeux de muse ; elle a pétri ce 
petit nez distingué et moqueur, cette bou- 
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che mélancolique et persuasive, ce bel 
ovale, ce front haut et pur, ces oreilles 
malignes, cet arc de sourcils; elle a tordu 
cette puissante et forte chevelure. M lle Far- 
geuil, je le redis, sait tout, tout, même 
dire la prose, même jouer la comédie. Je ne 
connais guère que Gœthe et Humboldt 
qui en aient su plus qu'elle, et encore! 
Et voyez quelle pose de tête si savante 
et ravissante, et ingénue ! 
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ALFRED DE VIGNY 



Dans la vie de tout poëte, il y a tou- 
jours un grand côté symbolique. 
Celui-ci a porté sur ses traits, purs comme 
ceux d'un Grec du temps de Périclès, élé- 
gants comme ceux d'un prince d'Angle- 
terre, la distinction que tous les poètes ont 
dans leur âme. Il fut comme un signe 
vivant et visible de notre noblesse. Ce 
profil si doux, si arrêté pourtant, si pur, 
— ces yeux innocents et braves, cette 
longue et angélique chevelure blonde, al- 
laient bien au gentilhomme, au guerrier 
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le nez est celui de la Polymnie, avec plus 
de vie et de charme. Les yeux baissés, 
aux grands cils, semblent des têtes de co- 
lombes. La bouche ! c'est le vivant carmin 
des lèvres que peint Mignard, mais plus 
charmeresse mille fois : comme elle est en- 
fantine et femme ! Le menton parfait, mais 
sans dureté, — je voudrais oser dire : 
sans pédantisme, — et si frais et si sua- 
vement jeune , comme il se rattache par 
une ligne grecque adorable au col puissant 
d'héroïne, dont le Cantique oriental eût 
dit : « Votre cou est comme une tour d'i- 
voire ! » Les mains blanches, — longues, 
longues et divines, déchirent une fleur 
avec curiosité, et Ton voit les épaules 
d'une Cypris et la naissance d'un sein 
pétri avec la neige des sommets sacrés ! 

Cy finist sur l'image de cette martyre, 
de cette princesse d'amour, la quatrième Dou- 
zaine des Camées parisiens, et le présent 
volume. Excusez les fautes du lapidaire I 
Comme voici le Printems qui ouvre sa bou- 
tique parmi les jardins riants, je laisse jus- 
qu'à nouvel ordre ma bimbloterie, pour aller 
voir comment mon confrère cisèle des joyaux 
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légers, frissonnants et vivants, couleur d'amé- 
thyste, de saphir, de rubis, d'hyacinthe, de 
topaze et de chrysoprase, couleur de lune f 
couleur de soleil, couleur d'espérance et cou- 
leur d'aurore, dans les bois et dans les pour- 
pris; mais à l'hiver, sans doute, je repren- 
drai mes outils pour continuer les Camées, 
et à nouveau je vous demanderai votre pré- 
cieuse et chère indulgence — pour ces ba- 
bioles ! 



Fin. 
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oMesdames, 

e reviens à ces Camées, 
copiés sur la nature, que 
vous rtave\ pas dédai- 
gnés la première fois que je vous 
les ai offerts. Comme précédem- 
ment, je cisèle les visages de 
quelques Parisiens illustres, ou 
au moins étranges, encore vi- 
vants aujourd'hui, et aussi ceux 
de quelques morts, dont les âmes 
semblent être demeurées parmi 




Digitized by Google 



— 6 — 

nous, par un miracle de génie 
et d'amour. Excuse^ les fautes 
de l'auteur, car ses fautes, c'est 
lui-même ! Je commencerai au- 
jourd'hui par l'image d'un grand 
homme et par celle d'une ^eine, 
afin que la beauté de mes modè- 
les m'inspire des images saisis- 
santes, et me donne cette grâce 
de vous plaire qui est mon cher 
désir ! 

Th. de C B. 

d J A P»7 
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VICTOR HUGO 



Lorsque je regarde les deux bustes 
par David, dont Pun fut sur- 
nommé Hugo- Dante et l'autre Hugo- 
Virgile, l'un, jeune, grave et doux, 
exprimant l'amant passionné de la 
nature, — l'autre triste, farouche, bai- 
gné par une longue chevelure et cou- 
ronné du laurier épique des victorieux, 
et que je revois dans ma mémoire, 
pour le leur comparer , le Hugo actuel, 
non plus blanc et pâle, à la chair un 



— 10 — 

peu molle, mais ferme, hardi, tanné 
et basané par le vent de la mer,, à l'œil 
de feu, au nez plus aquilin, aux che- 
veux librement envolés, à l'oreille ex- 
quise, à la barbe blanche si accentuée 
par la moustache et l'impériale lon- 
gues, soyeuses et très-noires, — je ne 
puis m'empêcher de trouver le Hugo 
actuel plus beau et plus vrai que celui 
de 1835, comme aussi je préfère au 
poëte des Feuilles d'Automne celui de 
La Légende des Siècles. Le front lui- 
même , moins excessif qu'autrefois, 
s'est modelé à nouveau avec plus de 
fermeté. Au temps de ses triomphes 
romantiques, Hugo n'était qu'un dieu : 
aujourd'hui, c'est un homme. 
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II 



LA REINE MARIE-AMÉLIE 



Une Reine, une sainte, une femme 
vaillante, résignée , austère, fi- 
dèle : en la voyant , on devinait et on 
admirait la trempe de cette âme de dia- 
mant, dont rien jamais ne ternit la 
blancheur sacrée. Sous leur couronne 
de cheveux frisés en boucles un peu 
grosses et régulières, les lignes droites, 
sévères et pures de ce long visage au 
nez long et droit, aux beaux grands 
yeux, à la bouche petite et d'un arc 
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harmonieux, au menton gracieusement 
arrondi, exprimaient, comme en un 
poëme parfait où tout concourt à l'en- 
semble, la piété, la bonté, la vraie 
grandeur dont rien ne peut dépouiller 
les justes. L'âge et la douleur avaient 
profondément ridé, sans pouvoir les 
flétrir, les traits de cette souveraine 
que nous revoyons si calme et affable 
en ses premiers portraits gracieux 
crayonnés par les Devéria, aux jours 
où elle savait encore sourire ! 
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THIERS 



ur un corps presque carré, aussi 



O petit que ceux de Triboulet ou de 
Pépin-le-Bref, posez une tête aquiline 
d'empereur romain. Surmontez cette 
tête d'un large front etde cheveux blancs 
coiffés à une mode devenue aujourd'hui 
ridicule, Puis, enfermez-moi ce petit 
héros dans une tribune, et que violem- 
ment, magistralement, il parle en ca- 
pitaine, en administrateur, en politi- 
que, de la paix, de la guerre et des 




— 14.— 

destinées du monde. Que sera-t-il? 
Ridicule, assurément! — Non, su- 
blime. Tant il est vrai, comme disait 
Lekain à un de ses détracteurs, qu'on 
a toujours le physique d'un rôle quand 
on en a l'âme ! 
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LA POLYMNIE 



Nulle Parisienne n'est plus Pari- 
sienne que cette blanche statue 
accoudée, couronnée de fleurs délicates, 
et qui, sous une draperie transparente 
et vivante, laisse voir des formes déli- 
cieuses, allongées, d'une grâce toute 
moderne, car l'Antiquité sut tout créer 
et tout deviner. C'est elle qui a appris 
à Rachel et à toutes les grandes Pari- 
siennes à porter un châle, ce qui est 
plus difficile que de faire passer un 



ncbe par le tr*CM2 dune si quille ! Et 
combien de leçons de tenue , d'allure, 
de visage peraché, de séduction silen- 
cieuse lui ont demain dé nos grandes 
d «imcs er dos courtisanes rameuses y les 
Carabine, les Jesépha, les Jenny Ca- 
dine ! Si F Académie s'avisait de quel- 
que chose , n'aurait-elle pas dû donner 
depuis longtemps à la Polymnie le prix 
pour Fouvragele plus utile aux moeurs, 
caria pudeur et la décence dans la vo- 
lupté sont le vrai salut des civilisations 
par trop luxuriantes. Quand on de- 
mande quels sont les ennemis de la 
famille Benoiton, la Polymnie peut 
répondre avec ses lèvres chastement 
amoureuses : Moi seule, et c'est assezl 
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GUSTAVE DORÉ 



e joli visage enfantin, arrondi, 



V> aux petits traits si aimables, si 
gais et si spirituels, a une telle expres- 
sion joyeuse et unie , qu'il est de ceux 
dont les écoliers donnent très-bien 
l'idée en faisant un petit rond avec 
trois points dedans. Si Gustave Doré 
a l'air si content, c'est que son pensum 
l'amuse ! Et voici l'histoire de ce pen- 
sum. Comme, étant enfant, il griffon- 
nait des dessins sur les marges de tous 
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ses livres d'études, une méchante fée 
Pa condamné à griffonner des dessins 
sur les marges de tous les livres qui ont 
été écrits depuis le commencement du 
monde, et à rester enfant jusqu'à ce 
que cette besogne fût achevée. Mais 
elle va être achevée bientôt. Et qui 
sera bien attrapé alors ? La méchante 
fée. On dit qu'elle se propose de com- 
mander à Doré le portrait en grandeur 
naturelle de tous les sapins qui exis- 
tent ! mais Doré a déjà fait en cachette 
tous ces portraits, qu'il met, en atten- 
dant, chez ses amis. 
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VI 



FANFAN BENOITON 



Bien moins jeune que le précédent, 
mais d'une nature infiniment plus 
compliquée. Regardez son grand front 
à la Hugo, ses yeux pensifs noyés 
d'ombre , ce nez aristocratique d'un 
Lauzun ou d'un Richelieu, ces petites 
joues roses, fermes, rebondies, cette 
bouche bien arrêtée que l'esprit et 
l'ironie enflamment déjà, cette cheve- 
lure à la mode amoureuse du dix-hui- 
tième siècle, qui s'arrange comme dans 
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un portrait de Latour, avec les grandes 
boucles tombantes ! Je crois que Fanfan 
Benoiton qui a, chère adorable fillette ! 
l'innocence d'un lys et d'une colombe, 
pourrait apprendre beaucoup de choses 
à M. Renan, car un enfant vraiment 
parisien respire avec l'air une science 
infinie, variée et profonde, qu'un sa- 
vant enterré dans les livres n'a pas tou- 
jours, même en revenant d'Antioche ! 
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EDMOND ABOUT 



Un enfant aussi, un enfant gaulois, 
à l'œil vif, malin, interrogateur, 
effronté, charmant ; sur ses lèvres vol- 
tige un bon mot féroce, mais sans fiel. 
Le front a été solidement construit; le 
nez un peu retroussé, aux narines am- 
bitieuses qui veulent tout aspirer, est 
de ceux qui disent : « A moi le monde I » 
Les dents, parfaitement blanches, pa- 
rent bien le gentleman et le railleur 
qui vend, avec un dandysme exquis, 
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des vessies peintes de couleurs vives , 
sur lesquelles il a écrit le mot : lan- 
ternes 1 Vigoureux et fortement bâti 
comme un Français du temps de Guil- 
leri et des Cent Nouvelles nouvelles, 
Edmond About, violemment barbu et 
chevelu, montre coquettement aujour- 
d'hui, dans ces élégantes broussailles, 
quelques poils blancs, qu'il a dû obte- 
nir à l'aide d'une teinture, car il est 
peu probable que la Vieillesse consente 
jamais à adopter cet enfant turbulent, 
qui, malicieusement et par jeu, s'a- 
muse à porter la queue de la robe de 
Voltaire, comme à la première repré- 
sentation tfOEdipe, Voltaire, enfant, 
portait, avec mille gracieuses singeries, 
la queue de la robe du grand-prêtre I 
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VIII 

ADELINA PATTI 



Adorable petite tête , fière , enfan- 
tine, joyeuse, effarouchée, naïve : 
le front droit des plus belles statues, 
grands yeux flamboyants pleins d'in- 
telligence et d'ardeur. Sourcils magni- 
fiques, chevelure énorme, dont cette 
glorieuse virtuose, qui veut être libre, 
se débarrasse en rejetant en arrière le 
plus possible ses ondes merveilleuses, 
et qui par derrière forme un chignon 
splendide. Col jeune, pur, flexible : un 
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menton un peu long et avancé, arrondi 
pourtant, et qui se détache bien. La 
bouche charmeresse , d'une cottpe ex- 
quise et riche, mais très-étonnée, a 
l'air de dire : Qu'est-ce que c'est donc 
que tous ces gens-là, qui ne sont pas 
des rossignols ? 
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IX 



SAINTE-BEUVE 



Ce poëte qui, lorsqu'il était jeune, 
n'a pu obtenir rien de ce qu'il dé- 
sirait, si ce n'est le don d'écrire de 
beaux vers, a tout obtenu dans son âge 
mûr : popularité, gloire, honneurs, et 
même la beauté, car le succès, le con- 
tentement intérieur, la joie du devoir 
accompli , ont éclairé sa tête naguère 
souffrante, poli l'ivoire de ses joues, al- 
lumé son regard et rendu ses lèvres aussi 
spirituelles, ses fiers sourcils — qui, 
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très-victorieusement , le dispensent de 
toute chevelure , — aussi beaux que 
ceqx de Boileau. D'ailleurs, dans le pa- 
radis des poètes, ce critique-poëte qui a 
si bien connu, pénétré et peint de main 
de maître le dix-septième siècle, n'aura- 
t-il pas le droit, si cela lui convient, 
de s'asseoir à côté de ses maîtres, et de 
porter comme eux, pour achever d'en- 
noblir son nez tout moderne, la majes- 
tueuseperruque blonde àla Louis X IV ? 
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RACHEL 



L. a Misère, qui, mieux que Dela- 
t croix et Tassaërt, s'entend à com- 
poser des figures élégiaques^ les chan- 
sons dites dans les cafés borgnes avec 
le triste accompagnement d'une guitare 
malade, les robes en loques, les chaus- 
sures déchirées, l'ambition sans pâture, 
l'incertitude de l'avenir, avaient fait la 
première Rachel que nous avons con- 
nue, la Rachel au front bombé, aux 
petits bandeaux plats, aux yeux d'om- 
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bre, au menton pointu et avancé, aux 
bras minces, à la poitrine maigre et 
souffrante. Mais ce sont l'Art, la Poé- 
sie, l'Amour, le Luxe, FOr invincible, 
Paris tout entier attaché à sa charmante 
proie, qui ont fait la grande Rachel 
reine et déesse, triomphante sous ses 
voiles, dont les traits droits, fins d'une 
pureté antique et d'une expression pro- 
fonde, eurent toute la grâce de l'Orient 
et de la Grèce enchantée; dont les bras, 
les mains et les pieds divins furent 
ceux d'une Vénus Anadyomène; qui 
fit de la pourpre, des perles, des sa- 
phirs, des diamants les accessoires na- 
turels de sa beauté sacrée, et de la lan- 
gue rhythmée et mélodieuse de Racine, 
la langue légitime de sa pensée dou- 
loureusement passionnée. Celle - là , 
l'implacable Mort n'a pu s'empêcher 
de baiser amoureusement son beau 
front, en y attachant le sombre laurier 
immortel. 

- 
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XI 



LISZT 



C\ n sait combien ce tumultueux 
y pianiste eut toujours d'esprit au 
service de son génie. Doué d'un visage 
romantique aux traits longs, au nez 
de héros byronien, à l'œil fatal, à la 
bouche mélancolique, à la chevelure 
énorme de saule, droite comme des 
baguettes, cet Allemand, si profondé- 
ment Parisien, comprit qu'après la 
chute du Romantisme un visage ro- 
mantique se trouverait déplacé partout, 
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diadème et sous la pourpre, de vraies 
princesses de beauté, aux traits héroï- 
ques et purs, aux formes accomplies, 
et qui eussent partout régné par la 
grâce toute puissante de la démarche. 
Telle est celle-ci, dont le bienveillant, 
pur et superbe profil, si bien fait pour 
les diadèmes de perles , dont le front 
large, l'œil, le nez gracieux et délicat 
sont tout aristocratiques, mais dont la 
bouche ferme et fière exprime une 
bonté exquise, et dont le menton, avec 
sa belle ligne opulente caressée par la 
lumière, éveille une idée de sincérité 
et de joie, en affirmant un esprit assez 
artiste pour comprendre les magnifi- 
cences de l'Art et celles de la Vie, J'ai 
vu à la princesse Mathilde un joyau 
antique trouvé à Pompéi : une abeille 
d'or ciselé et émaillé, ouvrage conçu 
on ne peut plus simplement, et où la 
vie est exprimée par la seule indica- 
tion des lignes initiales. Aujourd'hui, 
seule peut-être entre toutes les femmes, 
la princesse Mathilde pouvait porter 
noblement ce bijou d'un grand carac- 
tère, qui, sur le cou vulgaire d'une 
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bourgeoise, n'aurait été qu'un vil mor 
ceau d'or! 



Cy finist la première douzaine des 
nouveaux Camées Parisiens : veuille\> 
mesdames, par votre toute-puissante 
bonté, encourager le lapidaire, qui 
humblement poursuit son œuvre en 
s* efforçant de ne manquer ni de rési- 
gnation ni d'enthousiasme ! 
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DEUXIEME DOUZAINE 
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HENRI HEINE 



Avec quelque chose d'un Être plus 
immortel et plus divin, que je ne 
puis nommer à propos du poëte 
d'Atta-Troll, son visage serein, écla- 
tant, d'une beauté sidérale, reprodui- 
sait, transformé par la voluptueuse 
grâce hébraïque, celui d'Apollon, mais 
d'un Apollon endiablé, dont toutes les 
pensées étaient ironie et poésie à la 
fois, et sa barbe blonde, naturellement 
séparée en deux pointes, faisait mer- 
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veilleusement valoir une bouche tou- 
jours étincelante d'amour, de raillerie 
et de joie. Oui, de joie, malgré toutes 
les souffrances ! Heine, à qui un oncle 
Midas avait offert un million pour 
qu'il renonçât à percer les sots de ses 
flèches d'or, comme son aïeul Aristo- 
phane, et qui avait refusé ce prix in- 
suffisant, ne devait-il pas ,être gai 
comme le soleil? Qui fut aussi riche 
que lui, puisqu'il l'avait été assez pour 
se donner, comme gracioso égayant 
ses poëmes lyriques... M. de Roths- 
child ! Aussi avait-il toujours l'air du 
dieu des vers au moment où il vient 
d'écorcher le satyre Marsyas; et, à voir 
son sourire, on eût dit qu'il portait en 
effet sous son bras la peau de Marsyas 
toute sanglante. De là l'ineffable con- 
tentement qui brillait sur son front 
baigné de lumière ! 
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II 



MADEMOISELLE GEORGE 



Une fois par siècle à peu près, le 
grand Statuaire a la bonté de re- 
mettre sous les yeux de la race hu- 
maine un échantillon de ce qu'elle 
était avant de s'être modelée elle-même 
à l'image de ses vils appétits et de ses 
passions hideuses. De là les beautés 
suprêmes, grandioses, pures, parfaites, 
réunissant en elles la force, la joie, la 
jeunesse , la proportion des lignes , 
l'éclat des chairs, la finesse de la peau, 
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la belle couleur riche du sang , la 
flamme de la prunelle, la grande nuit 
d'une chevelure amoureuse, la hau- 
taine fierté du front, Povale parfait du 
visage , les sourcils longs , soyeux, 
droits, la narine hardiment ouverte, 
la bouche aimante et charnue, à l'arc 
voluptueux et redoutable , Poreille 
achevée et petite, le menton long et 
fin malgré sa rondeur, et l'ensemble 
inouï de majesté sacrée, — comme fut 
la beauté de mademoiselle George, à 
l'époque où Gérard peignait son por- 
trait au long col héroïque et puissant, 
aux magnifiques épaules nues, aux 
bras et aux mains de reine idéale (avec 
des fossettes !), où le sein, mieux que 
celui de Vénus! apparaît fait pour 
servir de moule à la coupe où tous les 
dieux réconciliés boiront l'ambroisie, 
quand la Paix définitive régnera en- 
fin sur la terre et dans le ciel! 
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ÉMILE DE GIRARDIN 



Avec ou sans la mèche, et quoi 
qu'on en ait dit, l'auteur du Sup- 
plice d'une Femme ne ressemble pas à 
Napoléon. Le nez un peu éloigné de 
la bouche rusée et fine, les narines dé- 
coupées très- profondément, le regard 
vif, curieux, inventif, résolument fixé 
sur les choses qui se passent, et non 
pas sur une étoile invisible! ôtent 
toute réalité à cette prétendue ressem- 
blance. Une pénétration inouïe et une 

4 
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prodigieuse souplesse dans la pensée, 
voilà les qualités visiblement écrites 
sur ce visage où respire l'amour de 
toutes les choses terrestres, et qu'une 
continuelle attention n'a pu rendre 
sévère, car, en le voyant, on devine 
que l'étonnamment spirituel inventeur 
de la presse à quarante francs ne refu- 
serait pas au besoin quelques empires 
et quelques royaumes , s'il trouvait 
l'occasion de les acheter sans nuire à 
personne, au moyen d'une ingénieuse 
combinaison financière. 
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THERESA 



Cette célèbre cantatrice n'est certes 
pas laide ; on ne saurait l'être 
avec ce regard intelligent, avec ce sou- 
rire affable, et avec la conscience de 
posséder un talent de virtuose, qui, à 
cinq pour cent, représente un capital 
de trois millions ; mais, enfin, ce n'est 
pas non plus sous cet aspect un peu 
mâle et abrupte de figure comme 
taillée au couteau qu'on se représente 
Psyché enfant ou Salmacis ! Il ne faut 
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grand front plein d'orages montrent 
clairement que riche, heureux enfin, 
maître de son succès et de son art, pro- 
priétaire d'un beau château et d'un 
nom qui voltige sur les bouches des 
hommes, roi absolu du théâtre du 
Gymnase et du théâtre du Vaudeville, 
assez affermi dans sa tyrannie légitime 
pour pouvoir ne faire qu'une bouchée 
d'Edgard Poe et de Cervantes, ^t pour 
contraindre les poètes morts à lui ga- 
gner les droits d'auteur, — il ressent 
encore les souffrances passées du temps 
où les directeurs de spectacles, aujour- 
d'hui ses esclaves ! lui refusaient ses 
pièces. 11 semble qu'il soit sorti meur- 
tri de sa lutte avec cette pieuvre énorme 
et horrible appelée le Travail littéraire, 
et ses beaux cheveux sont de ceux qui 
consolent les gens chauves d'être chau- 
ves, car on voit que cette noire, lourde, 
charmante et fabuleuse chevelure le 
dévore ! 

■ 
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LA FEMME A BARBE 



'ai vu à la foire de Saint-Gloud ce 



vJ triste phénomène, dont s'est empa- 
rée si glorieusement la poésie lyrique. .. 
de Thérésa ! A la simple énonciation 
de ces mots la Femme à Harbe, on se 
figurerait une femme ayant un visage 
de femme, et ayant sur ce visage une 
barbe : erreur profonde ! la barbe ne 
ressemble pas du tout à une barbe et 
la femme ne ressemble pas du tout à 
une femme. Le pauvre Être résigné, 
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triste^ aux veux humides comme une 
chèvre sauvage en captivité, a toute sa 
peau d'un brun jaunâtre plus ou moins 
velue, et ce sont ses cheveux qui conti- 
nuent à foisonner sur sa joue fauve, 
comme sur ses bras aussi et entre ses 
maigres épaules. O Qéopàtre, perle 
du monde nourrie de perles y ô Phxyné 
sans voiles, bras blancs , tresses d'or, 
lèvres de rose, M. Prudhomme a-t-îi 
vraiment raison de dire que toutes les 
femmes se valent ? 



r 
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CATULLE MENDÈS 



Avec son jeune visage apollonien, 
et son menton ombragé d'un léger 
duvet frissonnant que n'a jamais tou- 
ché le rasoir, rien n'empêcherait ce 
jeune poëte d'avoir été le prince Char- 
mant d'un des contes de madame 
d'Aulnoy, ou mieux encore d'avoir été 
dans la Sicile sacrée, à l'ombre des 
grêles cyprès et du lierre noir, Damoi- 
tas ou le bouvier Daphnis, jouant delà 
syrinx et chantant une chanson buco- 

5 
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lique alternée, si ses yeux perçants et 
calmes, et sa lèvre féminine, résolue, 
d'une grâce un peu dédaigneuse, n'in- 
diquaient tous les appétits modernes 
d'un héros de Balzac. Son front droit, 
bien construit, que les sourcils coupent 
d'une ligne horizontale , est couronné 
d'une chevelure blonde démesurée, 
frisée naturellement, et longue comme 
une perruque à la Louis XIV. C'est 
sans doute d'une pareille chevelure do- 
rée, ensoleillée et lumineuse qu'était 
coiffé le fils de la muse Calliope, quand 
cet excellent musicienMéménageaitles 
arbres tout venus par un procédé élé- 
gant et économique dont il n'a mal- 
heureusement pas légué le secret à nos 
jardiniers actuels. 
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LA SOURCE, D'INGRES 



ne des adorées de Paris, qui l'a 



y^) aimée exclusivement et follement 
pendant toute une année. Ah! quel 
rusé vieillard que cet homme de génie 
appelé M. Ingres ! — Vieillard, lui dit 
son siècle, abandonne tes songeries 
raphaëlesques et mets-toi un peu à ma 
dernière mode. Ne vois-tu pas que la 
vraie beauté c'est les frisons postiches, 
le carmin aux joues, les chignons en 
faux crêpé, un corps maigre dans une 
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cage de fer, la farine déguisée en pou- 
dre de riz, et toute cette jolie cuisine 
diabolique des Cerisettes et des Souris 
qui fait furie et fanatisme jusque chez 
les honnêtes femmes! — Sans doute, 
tu as raison, répond M. Ingres avec 
une résignation hypocrite; sans doute 
la beauté est bien ce que tu dis : mais 
il y a aussi cela ! (et il montre cette 
merveilleuse ligne du torse vivant, ce 
jeune sein fleuri, ce bras gracieuse- 
ment levé sur la tête où le tachent les 
ombres des feuilles, tandis que l'autre 
soutient l'urne d'argile; cette tête 
vierge, enfantine, ingénue, ces dents 
de lys, cette lèvre, pareille à une corolle, 
cet enchantement, cette fraîcheur, ce 
silence, une eau de diamant, une nym- 
phe nue et divine dont la bouche sourit 
et dont les yeux rêvent, un miroir 
glacé oîi se réflètent des pieds char- 
mants, une calme retraite frissonnante 
oti nos yeux devinent un murmure dé- 
licieux : la Source!) 
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MICHEL LÉ VY 



Son œil calme est celui de tous les 
dompteurs, et en effet il a dompté 
tous les monstres modernes, Paris, le 
Succès, la Concurrence, le Journalisme, 
et jusqu'à l'Argent tout puissant et in- 
vincible ! Michel Lévy, qui est âgé de 
quarante-deux ans, pourrait dire qu'il 
en a vingt-cinq, tant sa bouche est 
rouge, fraîche et souriante de joie, tant 
ses dents sont blanches, tant sa barbe 
blonde est jeune et légère : à quel pro- 
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pos vieillirait-il et s'affiigerait-il, étant 
le maître du monde? Quand on se 
mêle d'être chauve, il faut Pêtre comme 
lui, avec un crâne aussi poli, propre et 
brillant que le ventre de la Vénus de 
Milo. La couleur rose de ses joues et 
son abord parfaitement aimable tien- 
nent à ce qu'il a la certitude qu'à un 
moment donné sa caisse-Fichet aux 
cent gueules avides aura attiré, fasciné 
et englouti sans rémission tous les 
millions qui existent aù monde, y com- 
pris ceux de M. de Rothschild, à qui 
Michel Lévy servira alors une pension 
alimentaire proportionnée à ses be- 
soins, — c'est-à-dire : de huit cents 
francs ! 
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X 



ALICE THÉRIG 



T) ien de plus populaire à Paris que 

.Lv, l'image de cette mille fois jolie 

femme qui a, comme on sait, voyagé 

de la Comédie-Française au théâtre du 

> 

passage Choiseul en passant par la 
Russie et qui a porté partout l'aimable 
petit air surpris, effaré et effarouché 
dont elle garde la recette. Ses grands 
beaux yeux brillants, pleins de dia- 
mants regardent vaguement quelque 
part, selon une expression célèbre de 
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Victor Hugo, et sa bouche bien des- 
sinée et couleur de pourpre exprime 
si peu de malice qu'elle a trouvé le 
moyen d'être une bouche distraite , 
dont la moitié est encore sérieuse quand 
l'autre s'est déjà mise à sourire ! C'est 
la splendeur d'une jeune divinité, mais 
c'est aussi la surprise et la grâce in- 
consciente d'une gazelle dans les boîs. 
On dirait que cette douce personne a 
été éveillée en sursaut dans le Paradis, 
et qu'à l'heure qu'il est elle n'a pas 
encore achevé tout à fait le rêve qu'elle 
y faisait sous les plafonds d'azur; 
aussi a-t-elle toujours Pair de ne pas 
savoir ce dont il s'agit ! Ce qui sem- 
blerait le prouver, c'est que son nom 
de famille étant le seul qui lui appar- 
tienne pour tout de bon, c'est elle- 
même qui s'est volontairement choisi 
le joli prénom d'Alice. 
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XI 



HONORÉ DAUMIER 



Celui-ci est un robuste ouvrier. Re- 
gardez attentivement la tête bonne 
et pensive de ce grand railleur, vous la 
trouverez aussi belle de clémence que 
celles de Rabelais et de Molière. Qui 
pourrait être méchant après avoir ob- 
servé les hommes d'une manière assez 
décisive pour se convaincre que la 
plupart d'entre eux bâtissent en Pair 
une maison de fumée, ou écrivent au 
hasard surronde fugitive et pourraient 
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prendre un enfant innocent pour maître 
d'école? Malgré les yeux petits, mais 
si perçants et vifs; malgré le nez un 
peu retroussé, la bouche grande et le 
collier de favoris coupé comme ceux 
des cochers de fiacre, quel grand ca- 
ractère le génie et la bonté souveraine 
ont donné à cet honnête visage calme, 
que couronnent si noblement des che- 
veux d'une blancheur divine, que le 
vent de l'inspiration éparpille violem- 
ment autour d'un front haut, puissant 
et ferme, plein de créations et plein de 
rêves ! 
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XII 



MARIE DUPLESSIS 



C'est-à-dire laDame aux Camellias. 
Même après le roman et le drame 
dont elle est l'héroïne, que de chefs- 
d'œuvre a inspirés cette Parisienne 
d'une élégance si rare, dont la mort 
éveilla une profonde tristesse, et qui, 
par un miracle impossible à renouveler 
jamais, avait su conserver dans sa triste 
vie quelque chose de la simplicité et de 
la grâce virginales! Quelques lignes 
impérissables de Nestor Roqueplan la 
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montrent petite enfant, coiffée d'une 
tignasse ébouriffée et dévorant une 
grosse pomme rouge devant la bou- 
tique des pommes de terre frites. Et si 
vite elle allait devenir cette jeune fille 
dont le visage gracieux et chaste sous 
ses bandeaux plats, dont le long col de 
cygne , dont les grands yeux doux et 
rêveurs nous donnent malgré tout une 
idée de pureté, et dont le corps souple 
et mince semble si bien à Taise dans 
cette robe collante et sans ornements, 
à pèlerine plate, dont la forme ne con- 
vient qu'à une nonne ou à une du- 
chesse ! Ah ! la Comédie moderne est 
d'autant plus compliquée et difficile, 
que personne n'y porte plus le costume 
ni même le physique de son rôle. Mais 
ici le visage ne ment plus, car cette 
blanche Marie Duplessis est vraiment 
devenue, dans la légende passionnée 
et vivante, quelque chose de mysté- 
rieux, de tendre et de suavement dé- 
licat et fragile, comme une fleur! 

Cy finist la Deuxième Douzaine des 
nouveaux Camées Parisiens; c'est à 
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vous, Mesdames, que je les dédie en- 
core, car il vous appartient de faire 
de rien quelque chose, par un seul 
regard tombé de ces beaux yeux où 
sont la douce flamme inspiratrice et 
les rayons qui donnent la vie. 
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TROISIÈME DOUZAINE 



-s 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



H. DE BALZAC 



Du même bloc géant où elle avait 
sculpté la téte du dieu Rabelais, 
forgeron épique, la grande Ouvrière tira 
cette tête large et puissante, où le front 
a les bosses terribles du génie; où la 
chevelureinextricable, relevée en haute 
brosse sauvage, retombant en masses 
épaisses, droites, vivantes, est plantée 
dru comme les arbres dans la forêt; où, 
sous les sourcils profonds, les yeux cu- 
rieux, superbes, calmes, interrogateurs 
de la Vie et de l'Infini, miroir de tout, 
boivent Punivers spirituel et physique 
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et le reflètent. Le nez, large à sa nais- 
sance, puis aquilin, se continue lors- 
qu'on le croit fini, étend ses ailes ro- 
bustes, et largement, d'une belle ligne 
ironique et railleuse, s'ouvre en deux 
narines avides, qui veulent tout flairer, 
tout savoir. Comme chez- l'autre frère 
de Shakespeare, Poquelin, la bouche 
ombragée d'une légère moustache noire 
est rouge et coupée en bo uche sensuelle, 
quoiqu'elle soit celle d'un buveur d'eau! 
mais de même que les joues rondes, 
le cou d'athlète et le double menton 
fort et délicat, elle est là seulement 
pour protester contre le mépris de la 
Matière. Quant à la robe de moine, 
c'est un symbole! Elle dit ce qu'il faut 
de recueillement, d'abnégation et d'é- 
tudes patientes pour créer d'immortels 
chefs-d'œuvre , en apparence frivoles. 
Pourquoi Balzac n'a pas été de l'Aca- 
démie? Ah! c'est qu'en s'asseyant, 
le joyeux Grandgousier eût brisé en 
miettes les fauteuils chimériques, et sa 
femme, sa muse, sa bonne Gargamelle 
eût d'un coup de tête, sans y penser, 
crevé le plafond! 
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II 



MARIE DORVAL 



On a dit qu'elle était laide, le front 
trop grand et plein de pensées 
pour celui d'une femme, le visage un 
peu court, ramassé, écrasé, la bouche 
grande. O douleur, beauté, génie, 
extases de la poésie vertigineuse, qui 
ne se rappelle l'expression divine, sur- 
humaine de ce visage désolé, ces lèvres 
folles de passion, ces yeux brûlés de 
larmes, ce corps tremblant, palpitant, 
ces bras minces, pâles, brisés par la 
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fièvre, et l'idéale musique de cette voix 
quand elle disait: Hernani^ je vous 
aime et vous pardonne, et n'ai que de 
l'amour pour vous! Hélas, je revois 
encore ces longs bandeaux châtains, 
la rose rose sur le côté, et la gracieuse 
tête, penchée comme une fleur! O 
Tisbe, Kitty Bell, muse, martyre, voix 
éloquente, chère morte sacrée ! 
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NESTOR ROQUEPLAN 



Je songe aux célèbres canons de 
Hugo, que le fondeur avait faits en 
mettant dans son moule de sable* du 
^cuivre et de Pétain, et... Poubli du 
vaincu ! De même, pour faire le visage 
de Nestor Roqueplan, le fondeur a mis 
dans son moule de la chair bien vivante 
et saine, — et de Pesprit, et de Pesprit, 
et de Pesprit, et encore de Pesprit. Ce 
visage exprime,ce n'est pas assez dédire 
qu'il exprime, il est— Phorreur du lieu 
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commun ! Le front est beau sans déve- 
loppement excessif, pour ne pas poser 
Au poète; l'œil est vif, rapide, fabu- 
leusement intelligent, mais sans bra- 
sier de flammes, pour ne pas poser au 
penseur; le nez, la bouche, la ligne 
des joues, d'une élégance parfaite, sont 
en même temps d'un modelé ferme, 
presque violent, et le visage aime 
mieux être franchement rouge que de 
tomber dans la pâleur du cabotin et 
du malade! On voit le mot spirituel, 
comme une traînée de fluide, d'abord 
étinceler dans l'œil, frémir vaguement 
sur la ligne du nez, puis impercepti- 
blement éclairer les lèvres, où il va 
éclore comme une fleur de feu. Roque- 
plan, qui a évité tous les ridicules, est 
chevelu dans un siècle de gens chauves. 
Il a été question de supprimer l'Aca- 
démie... française, et de la remplacer 
par une Académie des gens d'esprit, 
qui aurait été composée de Roqueplan 
et de Laurent-Jan, mais ce projet n'a 
pas eu de suites ! 
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IV 



MADAME DE METTERNICH 



ne grande dame chez qui le plus 



gracieux, le plus brillant, le plus 
imprévu, le plus excellent esprit s'allie 
à la noblesse de la naissance et à celle 
de l'âme, n'appartient-elle pas de droit 
à PArt et à la Poésie, et pouvons-nous 
oublier que dans cette soirée horrible 
du Tannhauser où deux cents gandins 
égorgeaient un Cygne, celle-ci, juste- 
ment entourée de l'admiration et du 
respect de tous, protesta seule par son 
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attitude violemment indignée ? Aussi 
voudrais -je pouvoir ici, d'un outil 
assez industrieux et fin, ciseler son 
aimable visage, au grand front intelli- 
gent, aux petits traits que pare une 
grâce enfantine comme un peu âpre et 
sauvage, tout éclairé, illuminé et res- 
plendissant d'un esprit d'ange! Par 
une élégance raffinée qui n'est pas 
permise à tout le monde, cette jolie tête 
aristocratique se passe d'une bouche 
aux lèvres trop minces, et se contente 
d'une balle chevelure coiffée en ban- 
deaux légèrement ondés et crespelés, 
sans aucune de ces violences de toison 
introduite chez nous par une mode 
récente. O bonheur de posséder cette 
suprême distinction, la perle sans 
tache, qui permet d'être simple ! 
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COROT 



Dans un paysage de matin, tendre, 
vaporeux , idéal , où la transpa- 
rente verdure s'éveille en frissonnant 
de joie, où imperceptiblement les feuil- 
lages tremblent et s'agitent dans la 
douce lumière indécise, les nymphes 
demi-nues, écartant les branches d'une 
main furtive, accourent silencieuse- 
ment près de la noire fontaine, qui 
déjà blanchit et s'azure ! Derrière elles, 
curieux et pensif, voyez clignant les 

7 



— 74 ~ 

* 

yeux et marchant à pas de loup, mais 
droit comme un chêne, ce gai vieillard 
au visage un peu rouge, aux petits 
traits naïfs où se lisent tant de bonté 
joyeuse et tant d'amour, à la petite 
bouche aimable et sérieuse, aux beaux 
cheveux de neige relevés et épars! 
Qu'il y a là de passion, de génie, de 
simplicité, de force durable, de résigna- 
tion tranquille! Pourquoi cet amant 
de naïades couronnées de glaïeuls a-t-il 
la grosse blouse bleue agrémentée et 
le bonnet de coton à raies roses du 
paysan? Chut! ne le trahissez pas, 
c'est un grand homme, c'est un créa- 
teur, c'est Corot : il a pris ce déguise- 
ment pour qu'on ne pense pas à le 
faire officier de la Légion d'honneur 
et membre de l'Institut. Gardez-vous 
de le troubler : laissez -le (seul avec 
son amiThéocrite!) s'enivrer du calme 
des bois, de la pénétrante odeur des 
feuilles, du mystérieux murmure des 
sources froides ! 
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VI 



MADEMOISELLE DELAPORTE 



ans l'aimable tête decette ingénue 



JL/ de théâtre, sans afféterie, simple, 
d'un charme mille fois plus pénétrant 
que le — joli — vulgaire, n'y a-t-il pas 
avec celle de la grande dame que j'es- 
quissais tout à l'heure quelque chose 
comme un rapport vague, fugitif, très- 
vrai pourtant, dont l'artiste a le droit 
de s'emparer? Oui, en leur âpre sa- 
veur, ces deux natures où domine la 
pensée, qui si rapidement transforme, 
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transfigure, éclaire, de loin se rappel- 
lent Tune l'autre et sont de la même 
famille; sans compter que lorsqu'il 
plaît à M. Meilhac de vêtir de robes 
triomphantes la jeune fille qui, elle 
aussi, a le droit d'être simple, elle 
porte avec la plus belle aisance magis- 
trale ces joyaux, ces pierreries, ces 
rubans excessifs . ces flots de lourdes 
étoffes ruisselantes, — car, en ces ma- 
tières, qui peut le moins peut le plus; 
et , quand on a su être reine et du- 
chesse avec une robe unie et des che- 
veux en bandeaux, n'est-ce pas un 
jeu enfantin d'ennoblir les dentelles 
aériennes, les ruches, les rubans d'or, 
les nœuds d'émeraude et les lourds 
damas de pourpre vermeille ! 
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VII 



JULES JANIN 



Un fin et excellent médaillon en 
ivoire qu'on voit encore chez lui 
montre que Jules Janin, tout jeune, a 
eu, avec la chevelure d'un jeune grec, 
les traits d'une régularité parfaite. 
L'embonpoint qui volontiers nous es- 
siége, nous autres pauvres écrivains 
sédentaires, a pu dénuder son large 
front, élargir un peu ses joues et dou- 
bler son gracieux menton d'abbé; mais 
il ne lui a ôté ni ses beaux sourcils, 
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ni son aimable regard , ni ce sourire 
exquis du galant homme qui nous a 
tous charmés, ni ses dents d'une beauté 
proverbiale, plus blanches que des 
amandes nouvelles, qu'il soigne, avec 
raison, comme de véritables joyaux. 

Ce qui fait que Jules Janin, malgré 
la goutte qui le tourmente, a gardé 
une physionomie si heureuse et si 
gaie, c'est qu'Horace, la Fontaine, 
Diderot et Richardson ont été les seuls 
qui lui aient donné leurs voix \ — • le 
jour où il s'est présenté à l'Académie ï 
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MADAME LOUISE COLET 



omme l'époque où nous naissons 



tours ! Madame Louise Colet, poète 
d'un grand et vrai talent, a balbutié 
ses premiers essais dans un temps de 
névrose romantique où il fallait être 
pâle, fatal, poitrinaire et lys penché, 
sous peine de moit. Aussi fut-elle tout 
cela, comme l'exigeaient impérieuse- 
ment la mode et les convenances; 
mais quels démentis cruels donnaient 
à ce parti -pris nécessaire son beau 
front droit, ses grands yeux plus 
éveillés que les cloches de matines, son 




nous joue parfois de singuliers 
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petit nez retroussé comme ceux qui 
changent les lois d'un empire, et l'arc 
de sa jolie bouche, et son menton rose, 
et ces énormes boucles de cheveux 
clairs, lumineux, couleur d'or, tom- 
bant à profusion sur un buste dont les 
blanches, éclatantes et superbes ri- 
chesses chantaient glorieusement à 
tue-tête la gloire de Rubens, ivre de 
rose ! Un des héros de Siraudin s'écrie 
en une bonne phrase macaronique : 
Ma fille est droite comme un I, sauf 

quelques inégalités que tu ne 

blâmeras pas! Et certes, il faudrait - 
avoir l'esprit bien mal fait pour ne pas 
s'associer à la pensée qu'il exprime si 
judicieusement et avec une si naïve 
confiance; mais de quelle solide foi ro- 
mantique ne devait pas être animé le 
statuaire qui avait représenté madame 
Louise Colet , splendide alors et épa- 
nouie comme les néréides du maître 
d'Anvers , sous la figure d'une jeune 
femme rêveuse et mourante , étendue 
près d'une fontaine, et intitulée : Pen- 
ser osa ! 
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ALEXANDRE DUMAS 



u'il y a eu de Dumas ! plus in- 



n ombrables que les feuilles des 
bois et que les vagues de la mer, de- 
puis celui de Henri III et de Christine 
à Fontainebleau, jusqu'à celui des 
Conférences, — et tous si gais, si iné- 
puisables, si bons enfants! Mais le 
plus original, le plus spirituel de tous 
n'est-il pas celui qui est représenté en 
pied dans une estampe, aujourd'hui 
rarissime, de son ami Devéria? La 
tête presque enfantine est aimable, 
jolie, souriante, ornée d'une chevelure 
en nuage et d'une toute petite barbe 
noire, folle, éparse, tendre comme un 
duvet naissant; le nez est encore vague, 
la bouche est celle d'un adolescent qui 
voit l'aurore! Dumas, étendu sur un 
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de ces lits de repos dont les Devéria 
avaient le secret, moitié grec, moitié 
hôtel garni, nous regarde avec la sé- 
rénité d'un jeune combattant avide 
de blessures qui, sans fatigue, vivra 
mille vies et écrira mille volumes. 
Mince comme undandy-poëtepris tout 
vif dans une page des Jeune-France^ 
il est vêtu de l'amusant costume de 
i83o; habit droit avec collet à la 
Gœthe, gilet dont la partie inférieure 
étend des ailes, lorgnon suspendu à 
une longue chaîne , pantalon moitié 
collant et flottant. Un des bras est levé 
et la main caresse les cheveux, l'autre 
bras s'envole avec un des coussins 
au bout de l'estampe et au bout du 
monde! En ce temps fabuleux, Dumas 
avait déjà écrit trop de livres pour 
ne pas s'être fermé irrévocablement 
l'Académie française ; mais comme ces 
gens-là, poètes et dessinateurs, avaient 
l'aspect sain et vigoureux de révolu- 
tionnaires qui ont une révolution à 
faire et qui la feront ! car alors chacun, 
tout simplement et avec bonne hu- 
meur, — faisait son ouvrage. 



Digitized by Google 



X 



MADEMOISELLE DUVERGER 



ous les éclairs, les irradiations, les 



O blanches flammes, les terribles et 
tranquilles étincelles de ces astres, de 
ces voies lactées, de ces constellations, 
de ces jardins d'étoiles , de ces clairs 
éclatants, silencieux diamants éblouis, 
qui en nœuds, en thyrses, en agrafes, 
en liens amoureux, en floraisons triom- 
phales absorbent la lumière de la salle 
et font rougir la flamme du gaz, — la 
belle tête, pâle déjà, mais vraiment 
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jeune encore, avec le regard désabusé 
de tout et triste d'une science infinie, 
tandis que la bouche a gardé quelque 
chose de tendrement naïf qui toujours 
charmera, — est celle d'une Parisienne 
moins ignorante que M. Maury et 
M. de Humboldt, sachant sur le bout 
du doigt ce que coûte une livre de 
pain et un mètre de ruban de fil, et 
aussi ce que coûte un kilogramme de 
diamants et un plat de langues de 
phénicoptères ! « Si mes confrères sa- 
vaient peindre! » grogne le lion de la 
Fontaine. Ne pourraient-elles pas en 
dire autant, ces déesses d'amour qui 
tant de fois ont pu lire crûment dans 
les âmes, et si, en effet, elles pouvaient 
écrire ce qu'elles savent, quels poëmes 
épiques elles griffonneraient, en marge 
de La Comédie Humaine! 
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XI 



THEOPHILE GAUTIER 



Dans cette tête brune, chevelue, 
aux joues larges et d'un pur con- 
tour, à la barbe légère, — calme comme 
celle d'un lion, fière comme celle d'un 
dieu, aux yeux doux, profonds, infinis, 
où le front olympien abrite la con- 
naissance et les images de toutes les 
choses, où le nez droit, large à sa nais- 
sance , est d'une noblesse sans égale, 
où sous la légère moustache écartée 
avec grâce, les lèvres rouges, épaisses, 
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d'une ligne merveilleusement jeune, 
disent la joie tranquille des héros, dans 
cette noble tête aux sourcils paisibles, 
qui si magnifiquement repose sur ce col 
énergique de combattant victorieux , 
superbe dans ce blanc vêtement flot- 
tant et entrouvert sur lequel est né- 
gligemment noué un mouchoir aux 
raies de couleurs vives, — Phidias 
lui-même (qui savait bien les secrets 
de son art) ne serait pas arrivé à tailler 
une tête d'académicien à perruque 
verte, car il y a parfois un obstacle 
impérieux dans la nature des choses, 
et pour faire un marchand de para- 
pluies ou un employé du mont-de-piété 
vous n'auriez pas l'idée de prendre 
l'immortel Indra sur son char traîné 
par les coursiers d'azur, ni le Zeus 
Clarios de Tégée, à la fois dieu de 
l'éther et de la lumière ! 




■ 
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XII 



L' 



ACADEMIE 




uoi! on me refuserait le droit 



d e sculpter en relief ce portrait 
symbolique, lorsque Hésiode a bien 
pu représenter les vents et les nuages 
sous la figure de géants difformes, 
appelés Titans ! — A son exemple , je 
personnifierai l'Académie. Par exagé- 
ration, pure calomnie et erreur volon- 
taire, on a prétendu que cette vieille 
dame avait une tête de bois, un nez 
d'argent et un abat-jour vert : il n'en 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



1 



QUATRIÈME DOUZAINE 
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est nen. La vérité est que son nez 
mince et tordu, sa peau de parchemin 
collée aux os, sa perruque de chiendent, 
ses lèvres plus blanches que les neiges 
de la Jungfrau, ses sourcils roses en 
broussailles, ses oreilles aplaties et ses 
yeux couverts d'innombrables taies 
forment un ensemble plus sérieux que 
folâtre, et moins réjouissant à l'œil 
qu'un jardin de rosiers tout paré de 
mille roses fleuries. A tout cela ajoutez 
une dent, une seule dent, longue 
comme un jour sans pain et noire 
comme l'âme d'un huissier, — avec 
laquelle la vieille dame Académie tâche 
sans cesse de mordre cette jeune fille 
au sein nu, la belle nymphe Poésie, 
qui, d'un pied bondissant et libre, 
s'en va par les gazons naissants, en 
laissant flotter joyeusement dans l'air 
son impétueuse chevelure d'or, toute 
dénouée ! 

Mesdames, Cy finist la Troisième 
Douzaine des nouveaux Camées Pa- 
risiens, par le portrait de cette per- 
sonne âgée, qui n'a absolument pas 
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d'autre beauté que la vilaine beauté 
du diable. Les dieux me sont témoins 
que j'aurais mieux aimé avoir à dé- 
crire, au lieu d'elle, la belle Cythérée 
couronnée de violettes, reine de Sa- 
lamine, qui a reçu en partage les cita- 
delles de la maritime Chypre! Mais 
ne me tiendrez- vous pas quelque 
compte de ce que, renonçant à la lé- 
gende pour n'adopter que la vérité 
réaliste, je n'ai pas montré la vieille 
dame Académie avec une tête de bois 
et un ne\ d'argent, comme c'était 
mon droit, et peut-être mon devoir? 

m 
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ALFRED DE MUSSET. 



Je voudrais le montrer, non tel que 
l'a dessiné Gavarni en cette litho- 
graphie exquise où le dandy- poëte, 
déjà fatigué de la lutte, pâli par les 
veilles, ferme à demi ses yeux et re- 
garde tristement le fantôme de la vie; 
— mais fier, charmant, jeune , beau 
comme dans le médaillon où David 
nous conserva l'image de son enfance 
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adorable, et tel qu'il apparut à cette 
soirée chez Charles Nodier, oîi il lut 
pour la première fois les Contes d'Es- 
pagne et d'Italie y et d'où il sortit 
célèbre. Sans barbe alors, et tout res- 
plendissant d'une grâce juvénile , ce 
nez aquilin trop long et trop busqué, 
d'un caractère si étrange et hardi, ces 
yeux ingénus et profonds, cette petite 
bouche aux lèvres amoureuses, faites 
pour les baisers, ce puissant menton 
byronien, et surtout ce large front mo- 
delé par le génie, et cette épaisse, 
énorme, violente, fabuleuse chevelure 
blonde, tordue et retombant en onde 
frémissante, lui donnent l'aspect d'un 
jeune dieu. Le cou long , charnu , 
démesuré, est d'un lutteur, et, en effet, 
le poëte de Rolla avait été doué de la 
vigueur héroïque, pour que la Passion 
et la Douleur, ses vraies amantes im- 
placablement chéries, eussent de quoi 
s'acharner sur leur proie. 
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MARIA FAVART 
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Cette grecque au petit front, née 
a^x temps homériques, dont la 
chevelure a l'air d'une grappe de rai- 
sins noirs, dont la lèvre est comme 
une fleur sanglante, et dont les traits 
inexorablement divins annoncent une 
fille de Zeus qui lance la foudre, — 
cette Athènè superbe et menaçante, 
née uniquement pour porter, comme 
dans sa statue à Égine, le casque de 
guerrière aux trois panaches terribles, 
cette nymphe armée, cette victorieuse 
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— est, sous Phabit d'une dame mo- 
derne, sous son costume de velours 
gros bleu à appliques de guipure blan- 
che, aussi absolument et strictement 
déguisée que nous le serions nous- 
mêmes s'il nous prenait la fantaisie de 
nous travestir en Turc, avec un soleil 
dans le dos et un pot de fleurs sur la 
poitrine. Maria Favart de Sparte, 
compatriote de l'Eurotas et des lau- 
riers-roses, est, sous le petit chapeau 
contemporain, aussi chimérique et in- 
vraisemblable que le serait par exemple 
Antinoos, s'il se passait le caprice de 
faire courir à la Marche, sous l'équipe- 
ment d'un gentleman à la mode, irré- 
prochablement ganté, frisant sa mous- 
tache, et habillé par Bonne. Il y a 
comme cela des gens qui, sans le savoir, 
font l'école buissonnière hors de leur 
siècle légitime. Maria Favart s'est 
évadée assurément d'une médaille an- 
tique , dont quelque collectionneur 
déplore la perte : ne la trahissons pas, 
et jouissons égoïstement de ce rare et 
curieux spectacle. 
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LOUIS JOURDAN 

- 



Une tête maigre, osseuse, enflam- 
mée, à l'œil embrasé, fixe, à la 
bouche souriante et fine, que l'âpreté 
de la lutte fiévreuse, les chagrins amers, 
les soucis, les triomphes chèrement 
achetés, la popularité exigeante ont 
fatiguée et desséchée sans pouvoir lui 
ôter rien d'un charme sympathique 
dont l'influence est irrésistible. Il y a 
du génie dans ce regard distrait qui 
vous échappe, et dans ce front puis- 
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samment développé, où toujours on 
voit flotter une idée acharnée et l'om- 
bre de quelque rêve. Le teint basané, 
fauve, est celui d'un colon ; la barbe 
très-courte et soyeuse a quelque chose 
de celle des Arabes. Les cheveux longs, 
naturellement frisés et crespelés et qui, 
à la moindre brise, se soulèvent et 
s'envolent, offrent alors une anomalie 
bizarre ; car blancs en dessus et comme 
" poudrés de neige, ils sont en dessous 
parfaitement noirs, comme pour signi- 
fier que Jourdan restera éternellement 
jeune, et que la vieillesse ne sera 
jamais qu'un leurre et qu'une vaine 
apparence chez ce polémiste si vigou- 
reusement trempé, qui a apporté l'âme 
infatigable d'un héros dans les dures 
batailles de la Pensée. 
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IV 



CORA PEARL 



Ceci est une tête amusante, non 
pas belle comme celles de Niobé 
ou d'Hélène, — car ces petits yeux de 
feu enfoncés et rapprochés des sourcils^ 
ce nez au vent, ce front un peu large, * 
cette bouche aux plans accusés, ne 
constituent qu'une beauté de fantaisie, 
— mais aimable, originale, assaison- 
née par tous les piments du ragoût 
moderne. L'énorme tresse qui fait dia- 
dème sur les bandeaux ondés par le fer, 
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représente bien le diadème d'une reine 
de la mode, et cette robe, toute envahie 
par une dentelle au dessin singulier et 
fastueux,, tel qu'aurait pu le faire une 
araignée qui serait fée, agace agréable- 
ment l'œil comme une muraille de 
PAlhambra. Puis, ô gloire sans égale ! 
Cora Pearl a introduit au monde cette 
teinture, grâce à laquelle une femme 
brune peut se donner le plaisir d'en- 
tendre un poëte comparer ses cheveux, 
devenus rouges et roses, à une rose du 
Bengale et à un voile de pourpre. Ne 
fût-ce que pour l'amour du rouge, 6 
Cora Pearl, je vous salue ! 
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V 



PHILIPPE RICORD 



A force de bienveillance et de dou- 
ceur, — car la grande science 
donne une bonté infinie, — ce grand 
homme est devenu beau. Quel regard 
aimable et quel fin, gracieux, ravissant 
sourire ! Certes le Temps s'est bien 
trompé dans son calcul en pâlissant ce 
noble visage et en y traçant, de son 
ongle jaloux^ de longues rides légères, 
car dans chacune de ces rides éclate 
davantage le prestigieux, rapide, sé- 
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duîsant, inépuisable esprit à la Sché- 
hérazade qui nous a tant charmés. 
Fécond autant qu'un poète en images 
saisissantes, justes, et qui peignent au 
vif, inventeur comme ceux qui ont 
créé Les Mille et une Nuits, Philippe 
Ricord, même en toque et en robe 
noire, ne saurait avoir Pair pédant, et 
il est le plus Parisien de tous les Pari- 
siens qui existent : voilà pourquoi son 
visage est arrivé à cette sérénité pla- 
cide, car il n'ignore rien et il comprend 
tout. Par une touchante obstination, 
Ricord, homme de i83o, garde ses 
cheveux longs et ses joues rasées, bien 
que ses cheveux commencent à s'éclair- 
cir. A sa boutonnière brille un ruban 
de plus de cent couleurs : tous les rou- 
ges, tous les verts, tous les orangés, 
tous les noirs, tous les blancs, tous les 
violets, tous les bleu de ciel, tous les 
roses, tous les ponceaux, tous les jau- 
nes vif se poussent et se culbutent pour 
y trouver une petite place, car l'illus- 
tre médecin est si conciliant et si bon 
qu'il n'a voulu désobliger aucun sou- 
verain. 
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VI 



EUGÉNIE FIOCRE 



Voulant se montrer aux gens de 
Paris, qui avaient totalement ou- 
blié son existence, le dieu Amour, par 
une boutade heureuse et des plus spi- 
rituelles, suscita, pour jouer ici son 
personnage, cette jeune fille au beau 
front, aux yeux mutins, au nez mali- 
cieux et charmant, au menton railleur, 
aux lèvres plus jeunes que la Jeunesse 
même, à la lourde chevelure. Par cette 
supercherie ingénieuse , l'archer de 
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Thespies trouva le moyen de rajeunir 
d'une façon vraiment originale son type 
un peu usé et effacé, et de faire fana- 
tisme jusque parmi les notaires aux 
bedaines majestueuses, qui, pareils à 
des citrouilles vêtues d'habits noirs,, 
mûrissent aux rayons du gaz sur la 
scène de l'Opéra. Pour le charme im- 
prévu, pour la beauté piquante, pour 
la plus délicieuse saveur des grâces en- 
fantines, c'est tout dire que de dire : 
Eugénie Fiocre ! 
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VII 



DELAUNAY 



Doué de la jeunesse éternelle, avec 
ces traits d'adolescent-poëte, avec 
cette lèvre gracieuse, avec ce regard 
qui s'emplit de ciel, avec ces dents qui 
ont l'air d'amandes blanches, il eût été 
beau, d'une manière abusive : aussi le 
Statuaire, considérant qu'il y avait là 
un excès, lui fit le teint un peu rouge 
et foncé, et inclina un peu de côté le 
nez, sculpté d'ailleurs avec une grâce 
irréprochable. Mais le soir, avec le 
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blanc, ce visage redevient divin : c'est 
celui de l'Amour, celui de Dorante, 
celui de Cœlio, celui de Fortunio, ce- 
lui de Perdican et celui de Valentin, 
éclairé par la pure flamme de la Poé- 
sie. Aussi, en voyant ce jeune homme 
dont l'attitude est rhythmée comme 
une vibration de lyre, trouve-t-on juste 
de penser que, devant une foule as- 
semblée, sous l'éclair des lustres, il 
aura l'honneur inouï et fabuleux de 
pouvoir dire en se désignant lui-même : 
Je suis Fantasio, bourgeois de Mu- 
nich! 
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VIII 



MARCELINE 
DESBORDES- VALMORE 



e me demandez pas comment, 



L y née à une époque où la Poésie 
s'était faite romance et chantait les 
hussards vêtus d'azur, — où les robes 
étaient, comme dans Marie, des a ro- 
bes de bergère , » cette Muse , cette 
femme amoureuse et désolée, n'a pu 
être entachée par le ridicule environ- 
nant : ceci prouve seulement que le 
Génie est une flamme pure, inextin- 
guible, qui redonne à tout la splendeur 
native! Oui, dans le premier et célè- 
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bre portrait, malgré la robe du moyen 
âge de pendule, malgré la coiffure à la 
Ninon, malgré la lyre venue de chez 
le luthier, la grande Marceline, avec 
ses beaux yeux enflammés et humides, 
avec ce front droit et ces sourcils fière- 
ment tracés, avec ce nez si caractérisé, 
aux bosses hardies et spirituelles, avec 
ce menton pointu, finement pensif, 
ces lèvres épaisses et si arquées, ce col 
énergique, attire, charme et retient le 
regard qui se sent en face d'une pensée 
et d'une âme. Et plus tard, dans le cé- 
lèbre médaillon de David, vue de pro- 
fil, — avec les mêmes traits, mais deve- 
nus si sérieux et si calmes, avec la 
grande paupière baissée, avec cette 
chevelure toujours courte qui s'arrange 
en masses, dignes de la statuaire, — 
comme à ce moment-là elle est épique 
et vraiment imposante ! Alors elle a 
laissé échapper tous les sanglots, toutes 
les larmes de son cœur déchiré, et pâle, 
austère, silencieuse, elle se repose un 
instant d'avoir loyalement exhalé vers 
les cieux tant de cris immortels, tant 
de plaintes désespérées ! 
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FRANCISQUE SARCEY 



uand Tours de la Fontaine eut 



t ué, d'un coup de pavé, son 
compagnon l'amateur de jardins, il 
voulut du moins conserver un souve- 
nir de cet ami brusquement enlevé à sa 
tendresse. Comme il put, naïvement, 
à coups de bêche, il tailla et sculpta 
son pavé pour en faire le portrait sou- 
haité. Un nez, une bouche, une barbe, 
il figura tout cela dans la mesure de 
ses moyens, et même, après avoir mo- 
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delé les oreilles, pensa oublier les yeux. 
Or, l'image sculptée par Tours avait 
Pair si honnête et si conciliant, que 
Jupin, le bon Jupin des Fables, tou- 
ché d'un tel effort ingénu, anima ce 
consciencieux travail , lui donna l'in- 
nocence des gazelles effarées, l'agréa- 
ble murmure du ruisseau qui coule 
dans l'herbe, la fidélité des colombes, 
^t nomma le tout : Francisque Sarcey. 



■ 
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X 



LA JEUNE ÉLISA 



Henri Heine a dit quelque part : 
Le malheur est que l'école ro- 
mantique et l'école plastique n'aient 
pas pu s'entendre. La beauté de la 
Jeune Élisa, qu'on montre encore au- 
jourd'hui dans les baraques de la foire, 
n'était pas un terrain propice à cette 
réconciliation désirée, car, assez colos- 
sale pour ne pouvoir être- admirée au- 
trement qu'en perspective, elle incline 
décidément du côté de la plastique. 



— 112 — 

Orgueilleuse sans faste, la Jeune Élisa 
est coiffée en bandeaux plats! Oh! 
que ses yeux, que son nez, que sa 
bouche, rouges, vernis, régulièrement 
dessinés comme dans les cahiers de 
dessin, avaient une expression modes- 
tement triomphante, tandis qu'à grand' 
peine un tambour-major entourait de 
ses bras une partie du mollet, enfermé 
dans un bas de coton blanc qui res- 
semblait à une Alpe de neige! Son 
cou — ô burgs bâtis sur la cime des 
rochers foudroyés! — ressemble non 
pas à la tour d'ivoire, mais à une autre 
tour Saint- Jacques, autour de laquelle 
on pourrait, sans en altérer sensible- 
ment la forme, établir une balustrade 
sur laquelle on poserait aussi l'Ange, 
le Lion, le Taureau et l'Aigle ; — et, en 
parlant d'elle, son cornac dit d'une 
voix éteinte et doucement attendrie : 
« Cette jeune personne ! » 
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XI 



AUGUSTE PRÉAULT 



JL/ quel nom oublié aujourd'hui, un 
Esprit en révolte, un ami et complice 
intime de Celui qui vola le feu du 
Ciel. A eux deux, ils se hâtaient de 
modeler en argile tous les types de 
Beauté destinés à vivre, et Prométhée 
lui disait sans cesse : Si tu veux plus 
tard habiter sur la terre, n'oublie pas 
de te faire un corps pour toi; voici que 
l'argile diminue! — Oui, oui, disait 




aussi, il était, sous je ne sais 
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Préault, et toujours il pétrissait des 
figures nouvelles. Enfin débordé et ac- 
culé, à la dernière minute, Préault 
fatigué modela à la diable cette tête 
au front magnifique et démesuré, au 
nez rabelaisien, à l'œil petit et enfoncé, 
à la bouche un peu charnue que sur- 
monte une moustache en brosse, au 
menton à demi fuyant, mais ruisse- 
lante d'invention, de génie, d'esprit, 
de malice aristophanesque, de poésie 
entrevue, de pensée rapide, et, pressé 
d'étendre sur l'argile ses linges mouil- 
lés, dit négligemment : Ça sera tou- 
jours assez bon pour moi ! 



©£328 
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XII 



PAULINE VIARDOT 



puissance de l'esprit, puissance 



V_/ de l'âme ! cette lèvre serait sen- 
suelle, ce front, ce nez pareil à celui de 
la Malibran, ces yeux pensifs, mais 
avides d'émotion, exprimeraient l'ap- 
pétit du bonheur réalisé, si la pensée 
souveraine ne transformait et n'idéali- 
sait pas toute cette poétique figure. Et 
qui mieux qu' elle eût été Orphée, le 
charmeur des ruisseaux, des arbres 
immobiles et des tigres à la gueule san- 
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glante? Oui, quoique si évidemment 
femme et féminine , elle, est elle- 
même avec cette noire chevelure indé- 
cise, sous ce laurier sombre, sous ce 
blanc vêtement de héros et tenant à la 
main cette grande lyre d'écaillé. Et 
plus le sexe est indécis et plus elle est 
elle-même, aussi bien Sapho la poé- 
tesse que l'argonaute Orphée : ou plu- 
tôt elle n'est pas un être défini, elle est 
et doit être cet Ange médiateur, ce 
symbole vivant dont l'existence vraie 
et chimérique durera à travers tous les 
âges. Eloquente, passionnée, farouche, 
frémissante de l'amour du dieu, elle est 
cette vision à jamais immortelle et 
touchante : l'Être qui porte la Lyre ! 

Mesdames, Cy finist la Quatrième 
Douzaine des nouveaux Camées Pari- 
siens, par le portrait de cette pieuse 
charmeresse qui a réveillé che\ nous 
le luth adorable du chevalier Gluck! 
Et je ciselais cette dernière image 
attendrie, précisément à l'heure où, 
après s'être depuis si longtemps ren- 
dus indignes de la Poésie, les hommes 
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de ce temps se sont rendus indignes 
même de la Musique! en acclamant, 
sous le nom trompeur de Chansons, 
des beuglements d'animaux en délire, 
vociférés dans des endroits où l'on 
boit une bière — brassée avec le buis 
tortu que le grand Lenôtre taillait 
classiquement en formes de turbans, 
de lions, d'obélisques et de pyramides. 



Fin. 
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^Mesdames, 



yfw 'artiste, de nouveau, se recom- 
mande à vous, en vous appor- 
tant d'autres portraits encore, ciselés 
par lui dans le coquillage aux ten- 
dres nuances de chair et dans la 
pierre dure aux couleurs superbes. 
Le premier que vous verrez cette 
fois porte sans doute la trace des 
larmes de l'ouvrier, car c'est l'image 
dun grand homme qu'il aimait frater- 
nellement, et dont la vie ici-bas fut 
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une lutte, une agonie et un martyre. 
O misère! il est mort immobile et muet; 
la Douleur avait terni son regard de 
héros; elle éteignait déjà son visage 
rayonnant de force et de joie, et il est 
tombé vaincu, faible, mais triomphant 
aussi, car déjà se reflétait dans ses vi- 
ves prunelles V aurore des sphères mys- 
térieuses, où maintenant, voyant et li- 
bre, il s'enivre des parfums aimés et 
perçoit par des sens nouveaux la tran - 
quille gloire de la Beauté et la silen- 
cieuse musique des astres ! 



m» 
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I 



CHARLES BAUDELAIRE 



n portrait peint par Emile De- 



V~J roy,| et qui est un des rares chefs- 
<T œuvre trouvés par la Peinture mo- 
derne, nous montre Charles Baude- 
laire à vingt ans, au moment où riche, 
heureux, aimé, déjà célèbre, il écrivait 
ses premiers vers, acclamés par le Paris 
qui commande à tout le reste du monde ! 
O rare exemple d'un visage réellement 
divin, réunissant toutes les élégances, 
toutes les forces et les séductions les 
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plus irrésistibles! Le sourcil est pur, 
allongé, d'un grand arc adouci, et cou- 
vre une paupière orientale, chaude, vi- 
vement colorée; l'œil long, noir, pro- 
fond, d'une flamme sans égale, caressant 
et impérieux, embrasse, interroge et ré- 
fléchit tout ce qui l'entoure; le nez 
gracieux, ironique, dont les plans s'ac- 
cusent bien, et dont le bout arrondi et 
projeté en avant, fait tout de suite son- 
ger à la célèbre phrase du poète : Mon 
âme voltige sur les parfums, comme 
lame des autres hommes voltige sur la 
musique'! la bouche est arquée et affi- 
née déjà par l'esprit, mais à ce moment- 
là pourprée encore et d'une belle, chair 
qui fait songer à la splendeur des fruits; 
le menton est arrondi, mais d'un relief 
hautain, puissant comme celui de Bal- 
zac. Tout ce visage est d'une pâleur 
chaude, brune, sous laquelle apparais- 
sent les tons roses d'un sang riche et 
beau ; une barbe enfantine, rare, idéale 
de jeune dieu, le décore; le front haut, 
large, magnifiquement dessiné, s'orne 
d'une noire, épaisse et charmante che- 
velure qui, naturellement ondulée et 
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bouclée comme celle de Paganini, tombe 
sur' un col d'Achille ou d'Antinoûs! 
— En 1848, nous voyons, dans le por- 
trait peint par Courbet, Baudelaire, , 
rasé alors, coiffé de cheveux courts très- 
noirs, et dont le visage, transfiguré par 
plus de foi et plus d'ironie encore, est 
déjà celui d'un créateur et d'un sage. 
Mais comme la beauté de cette face 
puissante s'était achevée et complétée 
tout à fait dans les dernières aniïées de 
la vie du poète, alors que pâle et tran- 
quille sous ses longs, . rares et fins che- 
veux blancs, il regardait enfin la vie 
avec calme et déjà ne cessait plus de 
sourire ! 
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MARIE ROZE 



■ 



Non-seulement ce joli et sérieux 
petit visage au beau front, aux 
yeux vifs, aux regards d'enfant, à la 
bouche pensive, est couronné d'un gra- 
cieux fouillis de cheveux blonds, mais 
les traits eux-mêmes et le col élégant et 
fin sont d'une harmonie blonde. Sous 
les costumes de théâtre, on devine un 
corps d'une beauté riche quoique si 
mince et flexible, et voilà bien la nym- 
phe grecque des poètes, à qui on vou- 
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drait un de ces noms : Hymnis, Mé- 
litta, Eudore, Myrtium, plein des mur- 
mures et des lumineux frissons de 
Tllyssos, si, malgré le Z, son nom de 
Marie Roze ne la peignait si bien, car, 
en la voyant, on songe à la chair rosée 
d'une églantine ou à ce titre de Musset, 
plus divin que les titres de toutes les 
odes qui existent : Sur trois marches de 
marbre rose! 
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III 



JULES FAVRE 



Ce titan en habit poir dit-il quelque 
chose en effet, lorsque plus 
bruyant et plus terrible que ses collè- 
gues Brontès et Stéropès, il fabrique et 
débite ses foudres dans la célèbre ar- 
moire aux paroles, à côté du verre d'eau 
sucrée? Pas toujours peut-être; mais 
qu'importe? Ce front bosselé, ce nez in- 
digné, cette lèvre inférieure qui va au 
devant de l'objection, cette prunelle 
tranchante, ce sourcil en zig-zag de 
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feu, ce tas de cheveux irrités, cette joue 
mobile sont mieux que des traits élo- 
quents, ils sont l'Eloquence même; ils 
forgent la foudre et foudroient pour le 
plaisir, pour rien, comme Caussadé a 
tué Latournelle. Ne voyez-vous pas que 
cette barbe étrange s'agite autour du 
visage comme les serpents de l'éclair ou 
comme les furies* d'un ouragan dé- 
chaîné ? Et toute cette tête hautaine et 
singulière ressemble à celles que Flax- 
man, dans sa Théogonie, donne aux 
géants qui représentent les révoltes des 
Forces aveugles et les convulsions dés- 
ordonnées du Chaos f 
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IV 



MARIQUITA 



Eclair, flamme, feu follet, vision 
de paillettes frissonnantes et de 
diamants d'un regard noir envolés dans 
le tourbillon de la danse folle, cette 
toute petite fée endiablée, tantôt sédui- 
sante et furieuse, bondit, s'enfuit, glisse 
sur les feuilles peintes et, comme une 
poussière d'or, s'élance et voltige dans 
un rayon; et de là, elle vous sourit avec 
son regard de feu, avec sa toute petite 
bouche écarlate ; et la lumière des flam- 

2 
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mes de la rampe, les éclairs du lustre, 
les flûtes amoureuses, les violons sem- 
blent danser avec elle et, pris de vertige, 
l'appeler tous à la fois de son nom vif et 
dansant : Mariquita ! 
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EUGÈNE GIRAUD ET SON FILS 



elui-là, Eugène Giraud, dont les 



V-> portraits valent mille fois ceux 
que mon outil essaye ici de faire vivre, 
est bien l'homme de la peinture et de 
la poésie qu'il aime. Comme son œil ai- 
mable est brave! comme sa chevelure 
d'un dessin «bien accusé, comme son 
nez hardi, sa lèvre virile et affable, cette 
taille déliée, svelte et mince, et cette 
moustache, et ce bouquet de barbe si 
récemment devenu blanc par une co- 
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quetterie du hasard, sont bien d'un 
heureux capitaine d'aventure à la Du- 
mas, fait pour triompher toujours en se 
jouant, intrépide comme une épée, gai 
comme une chanson, ingénieux et va- 
rié comme les tons délicieux d'une ri- 
che palette ! Et son jeune fils dont la 
beauté est comme un superbe épa- 
nouissement de force et de joie, avec 
son œil calme, son cou robuste, son 
visage de lutteur où foisonne un léger 
duvet, et sa chevelure bouclée, aux lar- 
ges masses gracieuses et farouches, nous 
donne l'idée de ce que fut Héraclès en- 
fant lorsque le vigilant Eurytos lui en- 
seignait à tendre l'arc et lorsqu'Eu- 
molpos Philamonide l'instruisait à as- 
souplir ses doigts sur la lyre de buis ! 



VI 



M m « ARNOULD-PLESSY 



es traits aristocratiques dans le 



-L-/ vrai sens du mot, c'est-à-dire d'un 
grand caractère et faits pour les apothéo- 
ses durables de la Statuaire. Ces yeux 
proéminents et si bien fendus, ce nez 
un peu long, à la bosse spirituelle, ces 
lèvres épaisses, minces du haut, forte- 
ment arquées et formant une toute 
petite bouche, ce menton fin, mais où 
pourtant la chair s'affirme, ce contour 
du visage qui échappe à l'ovale vulgaire, 
méritent que le sculpteur couronne sa 
belle tête d'une de ces coiffures immor- 




telles et compliquées, faites de touffes, 
de tresses et de boucles, comme celle de 
la Diane de Poitiers, que le génie seul 
invente et qui semblent avoir existé 
réellement, tant elles sont plus vraies 
que la nature ! Oui, c'est ainsi que les 
Germain Pilon, les Jean Goujon et les 
Coysevox représentaient dans leur gloire 
les amantes des rois, grandes, fières, 
portant sur leur cou divin quelque joyau 
étrange et tenant dans leur longue 
main, aux doigts en fuseau, Tare d'or 
de la déesse Diane. A la Comédie, Syl- 
via, Célimène et Cydalise, madame 
Plessy (qui de son vrai nom se nomme 
Sylvanie) a toujours l'air .d'être prête 
à dire au héros qui va entrer les mots 
magiques : « Je vous aime, » avec 
toute l'affectation qu'ils comportent, et 
nous devinons sans peine qu'en l'affaire 
dont il s'agit, ce Dorante ou ce Mario 
sera tout bêtement un Jocrisse, malgré 
sa triomphante mine de Chérubin adoré 
et son merveilleux habit luisant, sur 
lequel vient d'éclore tout un jardin de 
fleurs ! 
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VII 

L'ACTEUR FÉLIX 



I^on, vous dis-je! au contraire, il 
IN est mince, il est pâle; il ne les a 
pas, ces traits heurtés dont vous parlez; 
car ce diable d'homme aux petits yeux 
de feu, vif, souple, éloquent, insensé, 
dompteur de peuples et de gandins, a 
en lui un millier de démons, je ne sais 
quel vif argent, bien plus! Paris lui- 
même ! Il fait ce qu'il veut, il est ce 
qu il^veut, Richelieu, Diogène, Lauzun, 
Chérubin si vous insistez : sa parole et 
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sa cravache sifflent ; il ponctue de son 
immortel sapristi! une phrase piquée 
de la tarentule, qui dure cinq actes, tape 
sur le ventre du père, démasque l'intri- 
gant, affole les demoiselles, épouse l'in- 
génue, laisse pousser ses favoris, passe 
sa main dans ses cheveux, tient tête à 
Mademoiselle Fargueil, boit le lait des 
bravos furieux, traverse les ronds de pa- 
pier du paradoxe et de l'idéal, et s'écrie 
enfin, haletant, mais non rassasié : Ap- 
plaudisse^, Athéniens, c'est du Bar- 
rière! 
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VIII 



LA FEMME AU PERROQUET 



out le monde a vu passer dans les 



A rues du quartier latin une femme, 
quelque chose, un fantôme dont l'aspect 
inouï vous prend aux cheveux et vous 
traîne vivant dans la vague nuit du 
Rêve. La tête étroite, terreuse — elle 
est coiffée d'un vaste chapeau qui a dû 
appartenir à madame de Cayla, — est 
d'une invraisemblance shakspearienne 
(le crâne a disparu, usé sans doute par 
la lime du temps !) et s'est réduite à la 
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simplicité des bonshommes au trait que 
dessinent les enfants épris de chimères. 
L'œil regarde où regardent les yeux des 
statues. Le corps : un piquet sur lequel 
flotte un tas de haillons divers, devenus 
harmonieux à force de traîner dans la 
pluie du ciel ! Et sur sa main, couleur 
de terre brune, d'où toute chair est 

rsonnel porte un 



n 


• Il 




K 





perroquet, un perroquet vivant qui, 
peut-être, a baisé les lèvres roses de la 
Pompadour. Oh! quelle ode triom- 
phante à la gloire du Superflu, cet oi- 
seau de flamme et d'émeraude promené 
par cette ombre qui, elle-même, n'existe 
pas, et qui a un oiseau ! 
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LES CLOWNS PRIGE 



oiffés de toupets rouge feu et bleu 



faïence, tachetés de chrôme et d'é- 
carlate, vêtus de maillots où tantôt 
flambent Orion et Sirius, où d'autres 
fois brille une Lyre absurde, ils s'envo- 
lent dans les airs, se prennent, se mê- 
lent, retombent sur le front l'un de 
l'autre, deviennent un monstre à deux 
têtes, jouent du violon au milieu de 
tout cela, s' effacent comme des fantô- 
mes, reparaissent étincelants de paillet- 
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tes et d'astres ; puis, de nouveau, sont 
lancés, flèches vivantes, par je ne sais 
quel Arc invisible; et ces adolescents 
aux visages de Deburau-Apollon flâ- 
nent violemment dans l'éther, comme 
des oiseaux, avec le sérieux d'une satis- 
faction enfantine. Parfois, — nous l'a- 
vons tous vu, — ils jouent et se désar- 
ticulent le même soir à Paris et à 
Marseille; j'imagine qu'ils sautent de 
l'une à l'autre de ces villes, grâce à 
leurs bonds prodigieux. Des réalistes 
expliquent cette ubiquité des Price 
en prétendant qu'ils sont quatre au 
lieu de deux; mais je hais ces transfor- 
mations bourgeoises des faits surna- 
turels ! Ajoutez que nos deux clowns 
sont peintres, musiciens, gentlemen 
accomplis, et qu'ils lisent dans son 
propre idiôme. . . qui ? le poète des 
poètes, Homère! 
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X 



LA DUCHESSE DE MORNY 



Entre les grandes dames de France, 
ihadame la duchesse de Morny, — 
une femme de Balzac ! — est assuré- 
ment, quoique née en Russie, la plus Pa- 
risienne de toutes par Tin finie et iné- 
puisable variété des formes que revêt 
en elle la Grâce toujours mouvante et 
diverse, comme la vie ondoyante de 
cette mer d'Ionie où le poète voyait 
naître et s'enfuir de délicieuses lignes 
féminines. Les petits traits si nobles, 
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d'une si délicate finesse aristocratique, 
imposent l'admiration, sans doute, mais 
une admiration charmée, naïve ; car ils 
ont, comme les allures du corps lui- 
même, cette mobilité enfantine, heu- 
reuse, jamais lassée, qui n'exclut pas le 
sérieux et qui est comme la floraison 
de la bonté ineffable. Madame la du- 
chesse de Morny n'est pas grande et 
paraît l'être, tant le bel ensemble de sa 
personne, où toutes les lignes sont ar- 
rondies, donne cependant une expres- 
sion de mignonne et fière sveltesse. La 
bouche, aimable et bienveillante et 
d'une distinction suprême, est assez 
parfaite pour que l'œil de l'artiste soit 
heureux de ne pas la voir trop petite ; 
l'œil étincelle et brille sans dureté ; sur 
le front, où réside une intelligence 
souveraine, les cheveux châtains s'éclai- 
rent d'une lumière blonde, et d'eux- 
mêmes s'arrangent en diadème. Et, 
modèle désespérant et idéal, dont la fa- 
çon d'être change sans cesse et se trans- 
forme, et qui ne quitte une pose que 
pour en prendre une plus belle, cette 
admirable femme, qui eût été reine 
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dans La Comédie Humaine, s'arrête 
souvent, par une lutte inconsciente qui 
pour elle est un triomphe, à l'attitude 
irrésistible de la Polymnie appuyant 
sur sa petite main éclairée de rose sa 
tête jeune et charmante. 



m» 
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PHILOXÈNE BOYER 



Un de ses portraits, par un rare 
bonheur, nous le rend dans une 
attitude qui fut bien la sienne, et avec 
son expression la plus vraie. La pose 
est celle d'un voyant, d'un inspiré ! le 
haut de la tête, où vivent la Pensée et 
l'Enthousiasme, est tout entier dans la 
lumière, et la bouche triste et indignée 
que ne peut cacher la longue mousta- 
che transparente, le menton indécis qui 
montre combien ce poète fut peu des- 
tiné à l'action, se baignent dans l'om- 
bre, ainsi qu'une partie de la joue, un 
peu creusée déjà, mais d'un contour si 
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jeune. Le nez droit, court, arrondi, est 
l'intelligence même; mais voyez, toute 
la tête, c'est ce large front lumineux 
plein de pensées, que semble éclairer la 
vision des choses éternelles; c'est cet 
œil d'un gris bleu, si brillant toutefois 
et si désespérément levé vers le ciel; 
c'est cette longue chevelure appauvrie, 
mais si fine, si sensitive, et exprimant 
par son mouvement une vie si intense ; 
c'est ce regard qui, énergiquement ras- 
semblé, prend quelqu'un à témoin et 
dit: Vous savez si j'aime le vrai, le 
juste, la splendeur du Génie, la Beauté 
éterneUement calomniée ! — Sois tran- 
quille, nous aussi, nous le savons, et 
nous savons aussi comme la fièvre de 
l'admiration a desséché ta vie en sa 
fleur. O jeune homme dont les pre- 
miers chants furent pénétrés d'une 
tendresse si émue, victime que l'Etude 
avait choisie pour montrer comme elle 
est une maîtresse jalouse, ô poète, cœur 
brisé, ô prunelle avide et curieuse, ô 
subtil esprit en éveil, ô mon frère en* 
dormi, chère âme! 
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LA POÉSIE 



Oui, elle a été une Parisienne, j'en 
atteste l'esprit du divin Musset, 
la sanglante raillerie du grand Heine et 
la forte et saine tristesse de Baudelaire. 
Elle a été et elle sera, car c'est sa des- 
tinée de renaître sans cesse et toujours 
plus belle et plus glorieuse; mais pour 
le moment, hélas ! il est bien vrai que 
son grand cœur semble avoir cessé de 
battre. J'ai contemplé de mes yeux cette 
morte héroïque, dont le front était 
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souillé de boue ; et sa chevelure traînait 
autour d'elle, emmêlée dans les larges 
feuilles de laurier. Si horrible à voir 
près de la pourpre cruellement éclatante, 
sa pauvre lèvre entr'ouverte était deve- 
nue plus blanche qu'un lys, et à tra- 
vers ses mains se jouait la lumière rose. 
Cependant le tragique dominateur de 
ce grand siècle, le célèbre Monsieur 
Prudhomme, dont l'œil est celui d'un 
hibou et dont le nez décrit exactement 
un quart de cercle, Prudhomme, dont 
le chapeau est comme une tourd'ébène, 
dont le faux-col escalade les cieux et 
dont les lunettes vertes ressemblent à la 
vaste mer, était penché sur sa victime 
avec l'expression d'une joie féroce. Du 
bout de son parapluie rouge il lui cre- 
vait l'œil, et il lui défonçait le front à 
grands coups de talons de bottes, tandis 
que, pareilles à l'écharpe d'Hamlet, les 
basques de son habit noir s'envolaient 
désordonnées, furieuses et fougueuse- 
ment tordues par le vent du nord ! 

Mesdames, Cy finist la première 
douzaine des derniers Camées Pari- 
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siens, par V image de cette morte que 
j'ose adorer encore, à l'heure même où 
les Philistins ont fait connaître que la 
maison est à eux, et où la rieuse Julia 
Baron, coiffée d'une perruque aux an- 
neaux de soie blonde, comme les pou- 
pées de Huret, chante La Polonaise et 
l'Hirondelle, avec sa flèche en diamant 
qui lui sort de l'œil ! 

Janvier 1868. 
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DEUXIÈME DOUZAINE 



^Mesdames 



e continue, avec une humilité 
dont vous me saure\ gré sans 
doute; car, pour pouvoir achever en 
effet avec la simplicité et la perfec- 
tion des choses durables cette gale- 
rie de portraits parisiens quil aura 
du moins Vhonneur d avoir entreprise, 
il faudrait que l'humble artiste fervent 
qui vous offre ici son ouvrage eût à 
son service la flamme même de l'inspi- 
ration et le flot vivant de la lumière, 
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dont il embraserait et ferait rayonner 
la gemme rebelle! Mais, cette fois 
encore, j'espère que votre bonté ma- 
gique, très-puissante et mère de tous 
les miracles, suppléera à V insuffisance 
de V ouvrier, et qu'en touchant seule- 
ment ces cailloux mal égratignés par 
mon outil, vos petites mains transpa- 
rentes et vos doigts de fées en feront 
des pierres véritablement précieuses! 
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PAUL DE SAINT-VICTOR 



J— / d'Hommes et Dieux, ne songe- 
t-on pas à un de ces portraits du sei- 
zième siècle, au visage pâle, mieux 
accusé encore par des vêtements noirs ; 
à Y Homme au gant , par exemple , qui 
laisse dans l'esprit une impression si 
profonde? Il y a dans ces traits forte- 
ment accentués et qui restent calmes; 
dans ce nez d'aigle, mais dont l'arête 
est large ; dans cette bouche ferme où 




regardant le célèbre auteur 



Di 
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parfois s'ébauche un rapide sourire, la 
froideur du gentilhomme très -sévère 
pour tout ce qui touche à sa dignité, 
et jaloux de garder sa vie contre le flot 
des sottises courantes. En même temps, 
le front haut et vaste, malgré les ondu- 
lations d'une belle chevelure ; les yeux 
grands, saillants, lumineux, prompts à 
s'impressionner; les sourcils larges et 
fins pourtant; les tempes vastes décè- 
lent le grand artiste qui, en d'autres 
temps, peintre ou poète, eût donné la 
véritable mesure de sa force créatrice, 
mais qui, aujourd'hui, en cet âge de 
doute où péniblement s'enfante je ne 
sais quel avenir, croit avoir le droit de 
garder une sorte de réserve hautaine, et 
de montrer seulement par quelques 
échantillons, parfaits comme les plus 
pures médailles antiques, son incontes- 
table parenté avec toute la vaillante 
race des inventeurs et des génies. 
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DELPHINE DE GIRARDIN 



lie eut la majesté d'une reine. 



i-/ Et , en réalité , elle fut reine du 
royaume le plus difficile à conquérir, le 
plus périlleux à gouverner, le plus im- 
possible à conserver : reine de ce Paris 
épique, magnanime, railleur, excellent, 
qui fabrique la poésie de notre siècle et 
tout ce qui se nomme Esprit dans le 
monde entier. L'esprit ! ne semblait-il 
pas qu'elle l'avait inventé, qu'elle en 
était la souveraine maîtresse et que, 
par pure bonté d'âme, elle en dispensait 
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III 

COMTE DE N I EU WERKERKE 



v/ sique il y a quelque chose de 
fatal qui, invinciblement, décide et 
trace notre destinée. Si Ton observe le 
comte de Nieuwerkerke , chez qui T in- 
telligence universelle, le vif esprit pari- 
sien, la bienveillance élégante s'allient 
si curieusement à l'énergique puissance 
des traits et à la haute stature du gen- 
tilhomme des âges anciens, on com- 
prend que, né pour recueillir, selon les 




notre enveloppe phy- 
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temps, ou les honneurs mondains ou le 
renom de l'artiste, son étoile n'a pu, 
en notre âge compliqué et mixte, opter 
décidément pour Tune ou l'autre de ces 
hautes fortunes, et qu'il a été justement 
ce qu'il devait être, un grand seigneur 
artiste, gouvernant ses états du Louvre 
avec toute la courtoisie d'un homme 
bien né et avec toute la sagacité d'un 
travailleur qui, lui-même, a fait oeuvre 
de ses dix doigts et n'ignore pas ce 
que toute création exige de labeur 
et de génie. Son front droit, haut et 
large, ses yeux profonds, sa barbe et ses 
cheveux, d'or jadis, de neige mainte- 
nant, rejetés en arrière et d'une grande 
tournure, tout un ensemble de traits 
majestueux et fiers, permettent au 
comte de Nieuwerkerke ce sourire tou- 
jours affable, si nécessaire à un homme 
qui a tant de choses à accorder et à re- 
fuser, et qui voudrait pouvoir donner 
chaque matin les deux milliards de 
M. de Rothschild! 

m» 
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IV 



CHRISTINE NILSSON 



T e lis dans Les Niebelungen : Voici 
sj venir Brunehilt. Elle est armée 
comme si elle voulait combattre pour 
la terre dun roi. Elle porte sur son 
vêtement de soie de nombreuses lames 
d'or. Sa brillante fraîcheur éclate à 
ravir sous cet appareil. Et plus loin : 

Voilà qu'on apporte à la vierge une 
pique lourde et grande, large, énorme, 
forte, invincible, et dont le tranchant 
coupait terriblement. C'était celle don 

5 



elle se servait toujours. L'œil de Chris- 
tine Nilsson, tantôt vert, tantôt d'un 
bleu limpide et parfois à reflets d* or. a 
la froide et cruelle beauté des soleils 
aveuglants et transis sur le Falberg 
toujours couronné de neige et de glace, 
et il ressemble aussi à ce gouffre du 
Maelstrom à propos duquel Edgar Poë 
nous parle de l'étrange et ravissante 
sensation de nouveauté qui confond le 
spectateur. Chose étrange ! de loin vague 
et fuyante apparition, Nuit couronnée 
d'étoiles, cette svelte figure du Nord, 
quand on la voit de près, montre des 
traits taillés largement, comme dans les 
statues primitives; les joues et le men- 
ton sont solides et rassurants comme la 
Force; les roses y brillent sur une 
neige frappée d'argent, et les immenses 
boucles blondes à la lumière grise et 
rose qui, par derrière, tombent jusqu'à 
la ceinture, semblent être la crinière 
vivante et farouche d'un casque invi- 
sible posé sur la jeune tête souriante. 
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V 



ALFRED DEHODENCQ 



Il semble que les chauds soleils de 
l'Andalousie, que les ciels brûlants 
de l'Afrique aient laissé leurs flammes 
dans l'œil éclatant, fixe et dominateur 
de ce grand peintre, où Ton voit passer 
l'ombre des pensées dont son front dé- 
borde. La bouche, désabusée et navrée, 
par moments retrouve un sourire d'une 
fraîcheur et d'une jeunesse adorables. 
Quand Dehodencq partit pour l'Es- 
pagne, sa chevelure brune, épaisse, 
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presque courte et d'un jet si rebelle, 
donnait à son visage césarien une sau- 
vagerie charmante; les souffrances, les 
travaux, qui ont dénudé son front, 
n'ont pu ôter à ses traits le grand ca- 
ractère que leur conservent encore une 
pâleur mate, un menton d'une fière 
ligne romaine et le regard de feu. On 
se demande quel nuage obstiné voile 
ce masque fiévreux, éloquent, mobile 
et d'une vie si intense; mais quelle 
tristesse ne doit pas séjourner dans l'âme 
d'un artiste jnerveilleux, qui, après 
avoir peint là-bas tant de chefs-d'œuvre 
pour les princes d'Orléans, n'a pu re- 
trouver au retour son rang et sa place, 
même après les plaidoyers passionnés 
qu'a, dix fois de suite, écrits à sa louange 
le maître glorieux, le juge impeccable, 
Théophile Gautier f 
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VI 



JUDITH WALTER 



Voyez comme les nobles lignes de 
ce visage primitif, auquel nos 
yeux rêvent les bandelettes sacrées, res- 
semblent à celles des plus purs bas- 
reliefs d'Egine! La ligne du nez conti- 
nue celle du front, comme aux âges 
heureux où les divinités marchaient sur 
la terre, car il a été donné au poète que 
ses filles fussent véritablement créées et 
modelées à l'image de sa pensée. Les 
cheveux noirs sont légèrement frisot- 
tants et crespelés , ce qui leur donne 
Fair ébouriffé : le teint d'un brun mat, 
les dents blanches , petites et espacées , 



Digitized by Google 



les lèvres pourprées d'un rouge de co- 
rail, les yeux petits et un peu enfoncés, 
mais très-vifs, et qui prennent l'air ma- 
lin quand le Rire les éclaire, les narines 
ouvertes, les sourcils fins et droits, 
l'oreille exquise, le col un peu fort et 
très-bien attaché, sont d'une sphynge 
tranquille et divine, ou d'une guerrière 
de Thyatire, dont la beauté simple, 
accomplie et idéalement parfaite ne peut 
fournir aucun thème d'illustration aux 
dessinateurs de La Comédie Humaine. 
Telle fut sans doute aussi cette mysté- 
rieuse Tahoser, que le poète nous mpn- 
tre coiffée d'un casque formé par une 
pintade aux ailes déployées, et portant 
sur la poitrine un pectoral composé de 
rangs d'émaux , de peries d'or et de 
grains de cornaline. Judith Walter a 
écrit, et cette strophe délicieuse et sa- 
vante évoque son image, bien mieux 
que je n'ai su le faire : Derrière les 
treillages de sa fenêtre, une jeune 
femme qui brode des fleurs brillantes 
sur une étoffe de soie, écoute les oiseaux 
s'appeler joyeusement dans les arbres. 
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VII 



HENRY HOUSSAYE 



Ce jeune homme a raison d'écrire, 
après Y Histoire d'Apelles, l'his- 
toire d'Alcibiade; car, n'est-ce pas le 
seul écrivain aujourd'hui vivant qui ait 
pu se proposer de peindre un pareil 
héros sans avoir rien à envier à son mo- 
dèle? Sa mère, si admirablement belle, 
et qui si prématurément disparut d'un 
monde où elle régnait par la toute-puis- 
sance de la grâce, eut sans doute les 
meilleures fées pour amies, car elles 
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étaient présentes autour du berceau de 
Henry Houssaye, et elles se sont plu 
à lui donner la beauté, l'esprit et le 
reste. Il a déjà le front du penseur, et 
ses yeux, où l'arcade sourcillière est 
avancée et hardie plus que dans aucune 
tête contemporaine, donnent quelque 
chose de mâle et de viril à ses traits de 
jeune pâtre syracusain que réclamerait 
l'Eglogue; ses "lèvres sont charnues, 
presque toujours entr'ou vertes, et d'un 
rouge vif. Un nez fin et droit, un peu 
serré au bout, atteste la résolution et la 
bravoure; la barbe, vierge, soyeuse et 
crespelée, est fournie, tandis que la 
moustache naît à peine. Grand , élancé 
et savant à l'escrime, Henry Houssaye 
a quelque chose d'un fils de Byron, 
— et c'est par là seulement qu'il se 
sauve de ressembler à Daphnis ; quant 
à la toison blonde qui fait que sa tête 
ressemble par l'arrangement à celle de 
Lucius Verus, le mot chevelure ne 
la désigne que bien imparfaitement. 
Enorme, touffue, ébouriffée, emmêlée 
comme les cheveux de l'archer dont 
le nom signifie à la fois Epouvante 
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et Lumière, il faudrait vraiment, pour 
la peindre au naturel, les épithètes 
ensoleillées de la Pléiade, et les mots 
violents du seizième siècle, tels que les 
forgeait Ronsard; car avec ses colères 
et ses sauvageries hautaines, elle arrive 
résolûment à la crinière démesurée du 
jeune dieu ! 
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VIII 



SUZANNE LAGIER 



Rien de plus joli, de plus lumineux 
et de plus sain à voir que le beau 
rire éclatant de ces petites dents magni- 
fiquement blanches de Suzanne Lagier. 
Oh! comme ici la tradition est outra- 
geusement violée ! car, avec son grand 
front haut et large et ses cheveux bien 
plantés, Suzanne a de très-grands yeux, 
qui cependant sont vifs et pleins d'in- 
telligence, et une bouche qui, bien que 
petite, a de l'esprit comme un diable, 
— anomalie absolument nouvelle et 
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créée pour cette circonstance spéciale. 
Musicienne dont l'oreille n'affecte au- 
cune petitesse, Suzanne avait inventé, 
dans une farce récente, un bien délicat 
et amusant rappel de couleur, fait pour 
réjouir les vrais amants de la palette : 
une peiTuque rose d'une fraîcheur de 
ton énivrante, et parfaitement raccor- 
dée au ton de sa robe rose. Le corps de 
Suzanne (quand je pense que nous 
l'avons vue mince à tenir dans un bra- 
celet !) est, je crois, une puissante iro- 
nie de la nature. Par là, sans doute, 
cette grande Nourrice raille cruelle- 
ment l'abominable maigreur de notre 
esprit moderne, et rappelle à notre sou- 
venir la bonne reine Gargamelle, qui 
d'une seule fois mangea tant de tri- 
paille, à savoir seize muids, deux bus- 
sards et six tupins. O la folle comé- 
dienne ! sur son visage éclate une joie 
immense, surnaturelle; pour plaire aux 
hommes, elle a tout, et, par un autre 
caprice de la destinée, elle a, pour 
désarmer aussi les femmes, un nez... 
qui est le nez même de Bressant ! 

4M» 
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IX 



L'ACTEUR HYACINTHE 



n nez, et rien de plus. Mais, au 



K-J lieu de se cacher dans le perfide 
cheval de bois, l'armée tout entière des 
Achéens aurait pu tenir à Taise dans ce 
nez aux flancs sonores, qui ressemble à 
quelque mont Athos taillé par un sta- 
tuaire géant. Ne pas prendre au sé- 
rieux le petit front fuyant, les yeux 
percés à la vrille, et le crâne sur lequel 
voltige un rare duvet blanc; la cheve- 
lure naturelle d'Hyacinthe est sa per- 




ruque de Jocrisse, et, sur son nez 
blanc, pourpré, éclatant, dont les ailes 
sont ouvertes et effrayantes comme 
celles de l'oiseau Roc, une déesse Fan- 
taisie , comme Célestin Nanteuil les 
dessinait pour Renduel, mignarde, 
longue et vêtue d'un voile tremblant, 
est accoudée dans une pose roman- 
tique, et tient à la main un drapeau , 
sur lequel je lis couramment : Nom- 
mons Labiche! Mais quand le fils de 
l'Eurotas expirait sous le disque d'A- 
pollon, il ne soupçonnait pas, sans 
doute, que son nom de fleur serait 
porté en même temps par un prédica- 
teur célèbre et par un comédien bouf- 
fon , élève de Madame Louise Fusil ! 



HORTENSE SCHNEIDER 



h ! qu'elle a raison de demander 



à Fart, d'arracher à la nature vain- 
cue ces crêpons, ces frisons, ces neiges, 
ces nappes de chevelures, ces boucles, 
ces coques, ces tire-bouchons en délire 
qui lui font une couronne, une coif- 
fure, un manteau, un vêtement de 
muse parisienne affolée et affolante ! 
— Ses traits ! on n'a jamais que ceux 
qu'on paraît avoir : malins et délicats, 
ils empruntent une séduction étrange 




— 64 — 

à l'œil tantôt glauque ou noir, et par- 
fois tout en feu. Cette Bordelaise . — 
voyez quels ragoûts savants et compli- 
qués! a la bonne humeur madrée et 
gauche d'une commère normande ; sa 
gaucherie infiniment gracieuse est le 
tremplin sur lequel bondit insolemment 
la gaudriole inattendue : puis, voyez- 
la, par moments brutale comme un cou- 
peret, ou fine, blasée et emporte-pièce, 
comme toutes les Parisiennes en une 
seule! Ce n'est pas sans raison que, 
décolletée dans le dos jusqu'à la cein- 
ture , avec le collier à quatre rangs de 
perles, elle porte ce manteau traînant 
et cette couronne de duchesse régnante ; 
car, en effet , elle est l'incarnation 
même de ce qui règne sur l'antique 
tréteau sacré ; elle est en chair et en os, 
parole et musique, la dernière forme 
de notre art national : je veux dire 
l'Absurdité dédaigneuse et folâtre! 
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XI 



LE PÈRE HYACINTHE 



Le mot de Figaro , affirmant que la 
misère Ta engraissé, est empirique 
peut-être, mais non pas tant qu'il le 
paraît, puisque ni les austérités, ni les 
veilles, ni les fatigues de l'étude n'ont 
pu empêcher le léger embonpoint qui, 
par une antithèse singulière, donne un 
caractère d'originalité inattendu au vi- 
sage sérieux et sévère du père Hya- 
cinthe, si calme et réfléchi dans les 
moments où les ardeurs et la passion 

6 
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de l'éloquence ne lui communiquent 
pas cette vie tumultueuse dont l'effet 
est irrésistible. La largeur des joues 
dissimule un peu celle du front, vaste 
et lumineux pourtant sous sa courte et 
mince couronne de cheveux plats ; mais 
la bouche, où la lèvre supérieure se 
montre de beaucoup la plus dévelop- 
pée, est toute spirituelle; le nuenton, 
comme l'oreille fine, achevée et déli- 
cate, dénote une intelligence prodi- 
gieuse, et l'œil, quoique gonflé et rape- 
tissé, est éclairé par je ne sais quelle 
puissante vision. L'illustre prédicateur 
a commencé par être poète, et en lui , 
comme en tout orateur digne de ce 
nom, il y a un grand comédien : quel 
comédien doit être celui dont la parole 
a pu convaincre Marguerite Thuiilier 
et Sylvanie Plessy, ces deux charme- 
resses qui donnaient la flamme et ne la 
recevaient pas ! 
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XII 



LIA FÉLIX 



C'est ainsi, avec une singulière 
puissance magnétique du regard 
clair et doux, avec la bouche dédai- 
gneuse et triste quand un sourire voulu 
ne l'anime pas , mince , élégante , faite 
de rien et d'une aristocratie suprême, 
qu'on se représente la chère création de 
Balzac, l'adorée duchesse de Maufri- 
gneuse, soit lorsque, transfigurée en 
ange dans les flots vaporeux de mous- 
seline, elle inspire au jeune d'Esgri- 
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gnon, d'un premier coup d'oeil profond 
et virginal, le furieux désir de la faire 
descendre du ciel, — soit à ce beau 
coup de théâtre du dénoûment, lorsque, 
travestie en homme, une rose du Ben- 
gale à sa boutonnière, elle traverse avec 
lui en tilbury la rue Saint-Biaise, « tous 
deux gais, riant, causant ! » Lia Félix 
a la distinction d'une duchesse, et elle 
est du peuple par l'inénarrable expres- 
sion de ses lèvres où se lit le ressenti- 
ment d'une longue souffrance ; et une 
fois emportée par les tourmentes du 
Drame, cette sœur de Rachel a des san- 
glots, des épouvantes, des cris, des 
éclairs de passion à la Dorval. Rien qu'à 
la voir, silencieuse et calme, un obser- 
vateur devine la beauté de sa voix mu- 
sicale, si merveilleusement nuancée et 
timbrée pour dire les vers, comme nous 
lavons entendue quand elle récitait 
avec un enthousiasme hautain l'harmo- 
nieuse tragédie de Lamartine. 

Mesdames, Cy finist la Deuxième 
Douzaine des derniers Camées Pari- 
siens. Après qu'il a nommé ces dieux, 
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Lamartine et Balzac, le patient ouvrier 
de ces futilités ne conserve aucun pré- 
texte à parler de lui-même, fût-ce en 
un mot, et pour réclamer comme tou- 
jours votre indulgence. Toutefois, vous 
dont Vâme est exempte de tout senti- 
ment vulgaire, n'imite^ pas ces envieux 
qui, pour accorder leur admiration 
aux bons poètes, attendent que la 
grande Gloire les ait irrévocablement 
sacrés, car une telle conduite n'est ni 
généreuse ni prudente, et le Mélési- 
gène a très-justement dit aux potiers 
de terre : Si vous me donnez une ré- 
compense, ô potiers, je me mettrai à 
chanter : Viens ici, Athènè, protège ce 
fourneau ! 

Février 1868. 
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TROISIÈME DOUZAINE 



Google 



^Mesdames, 



e reprends ma petite œuvre ina- 
chevée, après quatre années bien 
plus longues que quatre siècles, car 
depuis le temps où je m'amusais à 
ces babioles, des événements affreux 
ont changé la jace du monde, et un 
roi barbare, devenu empereur depuis 
lors, mais qui n'apprendra pas l'élé- 
gance parisienne, est venu ici coiffé 
d'une casquette, sur laquelle aucun 
statuaire, si habile qu'il soit, ne par- 
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viendra jamais à arranger congrue- 
ment la couronne de laurier. L'horri- 
ble Guerre au rouge panache mouvant 
a dévasté nos campagnes sanglantes; 
vieux, nous avons repris le fusil et le 
harnais du soldat; les meilleurs d 9 entre 
nous sont morts, hommes du peuple, 
ouvriers des métiers, princes aussi et 
ducs ayant dans leurs veines le brave 
sang de leurs aïeux, et aussi des ar- 
tistes divins, tels que celui-là, si jeune, 
qui accourut pour remplir son devoir 
dhomme et de citoyen, rapportant 
dans sa prunelle Y éblouissement de 
V Orient , et sous son front tout le 
chœur impatient des chefs-d'œuvre fu- 
turs. La balle qui Va frappé au front 
nous a tous éclaboussés de son sang; 
et ensuite, Paris a brûlé comme une 
allumette, sans même servir de prétexte 
à quelque Domitius à barbe de cuivre 
rouge, désireux de chanter un poëme 
lyrique sur la destruction d llios. Con- 
tinuons cependant de créer et de vivre 
selon nos petits moyens • car la meil- 
leure vengeance que Paris puisse tirer 
de l Allemagne, c'est de s'obstiner à 
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être Paris, et le géomètre qui travaille 
pour le roi de Prusse n'obtiendra pas 
que ce monarque se fasse livrer l'es- 
prit français, comme il s* est fait livrer, 
ô douleur! la vaillante ouvrière Alsace, 
et le généreux pays sur lequel plane 
encore la figure delà 
d'Arc! 
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I 



ALPHONSE KARR 



Tel que je l'ai vu à Nice , il y a peu 
d'années encore , sous le noir pla- 
fond de rosiers qui s'étendait devant sa 
maison, quel visage spirituel et robuste, 
tourmenté dans le calme, exprimant 
bien la force herculéenne de celui sur 
lequel la Sottise a toujours compté pour 
tuer les monstres de ses marais et pour 
nettoyer ses étables, en y faisant pas- 
ser un furieux fleuve de Bon sens, qui 
emporte tout dans son flot rapide et so- 
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nore ! Le large front, si ferme et hardi, 
sans bosses vides! bien découvert aux 
extrémités sous une chevelure drue, 
noire comme l'Erèbe et tondue de près, 
les yeux non démesurément ouverts, 
mais lumineux, sagaces, avec une étin- 
celle de flamme et bien abrités sous 
leurs sourcils presque droits, le nez os- 
seux, torturé, à l'arête large, aux nari- 
nes coupées très-hardiment, et Ren- 
flant un peu au bout comme celui des 
grands penseurs, les joues solides, hâ- 
lées par le soleil et le vent de la mer, 
accusaient une énergie invincible, et la 
bouche ironique, bienveillante, sen- 
suelle, aux lèvres pourprées, éclatait de 
vie dans une longue barbe ondoyante 
et tortueuse comme celle de Clément 
Marot. Ensemble heureusement accom- 
pagné par la cravate de soie blanche qui 
entoure son cou, et par la veste de ve- 
lours noir qui habille son corps d'ath- 
lète. — Plus vrai encore fut r Alphonse 
Karr de la première jeunesse, maigre, 
nerveux, vêtu d'une blanche robe de 
moine, irrité par le spectacle de la Bê- 
tise humaine, et ne portant alors qu'une 
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légère et noire moustache de Scaramou- 
che, qui semblait ponctuer la poésie de 
son génie railleur, venu en droite ligne 
d'Aristophane. Aujourd'hui, après qu'il 
a neigé sur ce chêne formidable! Al- 
phonse Karr ressemble au Pape des 
Sages, car sa très-longue barbe, qu'il 
porte en éventail, est devenue blanche 
comme le plumage d'un cygne, et sur 
son visage quelques légères rides sont 
les coups de griffe que lui donne en 
s'enfuyant l' insaisissable Chimère! 
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II 



MADAME BLANCHECOTTE 



Balzac , si obstiné à trouver l'Allé- 
gorie moderne, eût vu chez cette 
Parisienne, à qui la pureté de son rêve 
a conservé l'air aimable de la jeunesse, 
l'image même de la Volonté unie à la 
Résignation. Il eût admiré que cette 
chevelure châtain foncé aux reflets doux, 
que ces magnifiques sourcils, que ce 
front tourmenté par des violences de 
pensée, que ces yeux bruns expressifs, 
si brillants et si mobiles, souvent fer- 
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més à demi, que cette coupe de visage 
d'où une expression ineffable de bonté 
et de douceur exclut la vulgarité, que 
cette bouche où la lèvre très-prononcée 
et la mâchoire large rappellent que 
Saint-Vincent-de-Paul faisait ses œu- 
vres charitables avec sensualité, et que 
ce menton qui timidement se retire, 
aient pu s'harmoniser dans le calme ob- 
tenu par un constant effort, et aient 
reçu de la majesté du devoir infatiga- 
blement accompli une grâce délicate et 
suprême. Car ce visage de poète, comme 
celui de certains prêtres, a quelque 
chose de l'ingénuité de l'enfance, ré- 
compense d'un ordre surnaturel et pres- 
que divin que Dieu accorde à ceux de 
ses serviteurs qui humblement tracent 
un droit sillon, sans songer un moment 
à se parer de leurs souffrances et à se 
glorifier de leur génie f 
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* 

HENRI ROCHEFORT 



u'il y a de bonté, de naïveté, de 



V^^folie, d'intrépidité, et quels tré- 
sors de tendresse dans cette tête in- 
quiète de Don Quichotte, modelée à la 
diable, fine, maigre, osseuse, un peu 
grêlée, au vaste front haut et bombé, 
à la légère barbe noire enfantine, aux 
moustaches minces, à la haute cheve- 
lure noire, crêpée, touffue et furibonde, 
au nez arrondi, mollement régulier, à 
la bouche incisive, nette et songeuse, 
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aux yeux flamboyants et obscurs, ca- 
chés dans des cavernes noires! Tel 
Shakspere avait vu son Mercutio, si 
follement spirituel, si insoucieux, et 
qui cependant appartenait, marqué d'a- 
vance, à la Fatalité tragique. Et c'est 
sans doute à propos de ces destinées-là 
que pendant les longues nuits au bord 
de la mer, on entend le vent aigu et 
les flots tumultueux que sillonne un 
invisible fouet, rire de leur rire épou- 
vantable. 
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SARAH BERNHARDT 



lie est la seule Comédienne que le 



Statuaire ait faite exprès pour exer- 
cer l'art de la Comédie, car elle est 
grande comme Rosalinde, et assez mince 
pour pouvoir porter tous les costumes ! 
De plus, elle est si bien faite pour ex- 
primer la Poésie que, même lorsqu'elle 
est immobile et silencieuse, on devine 
que sa marche, comme sa voix, obéit à 
un rhythme lyrique. Un statuaire grec, 
voulant symboliser l'Ode, l'eût choisie 
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pour modèle. Une véritable actrice doit 
pouvoir jouer Juliette et Lady Macbeth, 
Iphigénie et Eriphile, Chimèneet Pau- 
line, et par conséquent ne doit être ni 
blonde ni brune. Aussi Sarah Bernhardt, 
avec son beau teint de Hollandaise, 
n'est-elle ni blonde ni brune; car ses 
cheveux sont blonds si elle les mouille, 
et bruns si elle les pommade ! et, de plus, 
si bien frisés, ondés et crespelés naturel- 
lement en tignasse idéale et en divine 
crinière de Déesse* à la façon de la che- 
velure de Diane de Poitiers emmêlée 
par Jean Goujon, qu'il n'y a qu'à y 
fourrer le poing et à y planter une 
épingle pour leur imposer la plus élé- 
gante et la plus compliquée de toutes 
les coiffures. Que Henri Heine ne l'a- 
t-il connue lorsqu'il a peint dans Atta 
Troll son Hérodiade ! Avec quel amour 
il eût copié sur son visage de reine de 
Cappadoce ou de Néréide, qui fait son- 
ger à la nacre des mers, son front étroit 
avec la peau très-tendre et très-luisante, 
ses sourcils un peu rapprochés et plus 
touffus à la naissance du nez, ses yeux 
bruns très-longuement fendus et peu 
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ouverts, ordinairement langoureux, 
mais quand elle s'anime, s' éveillant et 
sautillant comme des diamants noirs; 
et cette prunelle excessivement petite, 
qui, lorsque la Comédienne dit un mot 
ironique, semble se jeter hors de l'œil et 
vous percer; le nez hébraïque et pour- 
tant très-gracieux par un bridage de la 
narine, qui semble enlevée par la petite 
bosse qui est au milieu du nez et qui si- 
gnifie poésie et lutte; et, sans oublier 
le menton bien arrêté, résolu, la bouche 
gracieuse aux lèvres rouges, très-fines, 
qui laisse voir un magnifique et terri- 
ble éblouissement de dents blanches! 
Et, jusqu'à la fin des âges, toujours l'i- 
mage de Sarah Bernhardt sera évoquée 
lorsque Ruy Blas dira : Elle avait un 
petit diadème en dentelle d'argent! 
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FRÉDÉRICK LEMAITRE 



u'il fut beau! c'est avec une 



v ^_ > tête d'Apollon, avec la chevelure 
d'un dieu et avec un corps d'Antinotis 
souple comme celui d'Arlequin Protée 
qu'il jouait Edgard de Ravenswood et 
Robert-Macaire, et il n'avait eu qu'à 
s'habiller en Napoléon, sans rien chan- 
ger à son visage réel, pour réaliser un 
Napoléon plus antique et plus idéal 
que celui de Gros et pareil à une 
pure médaille, car sa beauté était si 
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prodigieuse qu'elle pouvait même être 
portée avec emphase ! Plus tard, l'Ironie 
que ce grand railleur avait dans l'esprit 
modela son propre visage, éclairât ses 
cheveux sans rien leur ôter de leur élé- 
gante furie, ouvrit ses paupières toutes 
grandes, releva démesurément l'arc des 
sourcils, tira le nez en avant et en re- 
leva le bout, et des deux côtés de ce nez 
creusa deux rides violentes et railleuses; 
douloureusement abaissa les deux coins 
de la bouche, dont parfois un des coins 
se relève sans attendre l'autre, de sorte 
que cette bouche, alors tordue, a l'air 
de dire, comme celle de Marguerite 
d'Ecosse mourante : « Fi de la vie! 
qu'on ne m'en parle plus ! » Et par ins- 
tants, dans un rapide éclair, on voit re- 
devenir olympien et héroïque ce visage 
fatigué par mille créations, mais qui 
d'ailleurs, même dans les contorsions 
et dans l'accablement, ne peut pas ex- 
primer autre chose que la poésie et le 
génie, car avec lui comme avec Balzac, 
les galériens et les portiers eux-mêmes 
ont du génie ! 
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VI 



CÉLINE CHAUMONT 



Potelée et bien faite pourtant, et 
avec de beaux bras et une poitrine 
et des épaules, car le corsage de cette 
miniature n'a rien à enlever à celui de 
bien des femmes dont les puissantes di- 
mensions atteignent à la peinture d'his- 
toire, elle est plus petite et plus mignonne 
que Déjazet, qu'elle a modernisée, et que 
l'oiseau colibri et que l'oiseau-mouche. 
C'est — n'y cherchez rien autre chose f — 
une bouche fine et lumineuse, d'où la 
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chanson et le bon mot s'envolent, ou 
plutôt elle est une Epigramme de Y An- 
thologie traduite par Henri Meilhac et 
faite femme. Très-femme, par exemple. 
Si l'ovale du visage, d'une ligne trop 
rapide court au petit menton ar- 
rondi ; si la chevelure à la mode cache 
un front puissant ; si les yeux ne lais- 
sent voir que leur étincelle , s'enfoncent 
et n'ont qu'un point de lumière, comme 
les sourcils n'ont qu'un point d'ombre; 
si le nez malicieux et arrondi au bout 
semble un peu large et court, c'est qu'il 
faut que tout laisse le premier rôle à 
ces lèvres spirituelles, enfantines et fé- 
roces, d'où la Raillerie ailée s'enfuit vic- 
torieusement comme une flèche rapide ! 
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LE MARÉCHAL BAZAINE 



ans ce large visage d'airain aux 



JL-/ lueurs cuivrées , dans ce front 
chauve orné seulement de quelques 
cheveux blancs et plats, il y a certaine- 
ment une volonté indomptable. Les 
sourcils se relèvent; les yeux demi-fer- 
més, habitués à contempler la figure 
des batailles, regardent au loin ; le nez 
est osseux et hardi sans tourner à l'a- 
quilin; la moustache, encore noire, 
n'ombrage que les coins des lèvres et 
laisse voir la bouche nette et rusée, 
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comme cela est indispensable chez un 
chef qu'on doit non-seulement entendre, 
mais voir commander. La longue, 
claire et légère impériale ne cache que 
très-peu la largeur du menton et des 
mâchoires, exprimant les vastes appétits, 
et qui se retrouve dans les têtes de tous 
les rois et de tous les chefs triomphants, 
comme dans celles des capitaines d'a- 
venture. L'oreille est très-petite chez ce 
soldat, comme celle d'une Impéria ou 
d'une Cléopâtre. Le torse qui est de 
bronze, comme le visage, porte bien 
l'uniforme de maréchal de France et les 
broderies, et l'on admire combien le 
fondateur de/ la Légion d'honneur a 
été ingénieux en mettant sur la poi- 
trine des Grands Officiers, à côté du 
cordon rouge dans lequel les Grecs au- 
raient vu le ruisseau de sang que fait 
couler la Guerre implacable, la plaque 
étincelante, diamantée, ruisselante de 
calmes feux comme les froides étoiles, 
qui du moins représente les mystérieu- 
ses joies et les éblouissements vertigi- 
neux de la Victoire. 

4^ 
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VIII 



BLANCHE PIERSON 



Née impératrice , reine et duchesse, 
et même comédienne, ce qui est 
plus difficile, il n'y a pas dans Paris, à 
la comédie ni dans la vie, une figure 
plus aristocratique et plus souveraine 
que celle-là, qui, par sa ferme, délicate 
et élégante beauté, où triomphent à la 
fois la ligne et la couleur, met à néant 
la vieille querelle de la Peinture et de 
la Statuaire. Façonnée, encore mieux 
que Sarah Bernhardt/pour être une ac- 
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trice, elle peut être à son gré, et tou- 
jours avec style I une vierge ou une 
courtisane, ou, ce qui est le dernier 
mot de l'art et de la vie, une dame pari- 
sienne. Lorsqu'elle joua dans La Prin- 
cesse Georges le rôle de Madame de 
Terremonde, elle avait mis sur elle des 
tas de diamants et des tas de grosses 
fleurs de toutes les couleurs, comme 
pourrait le faire une dame de la Halle 
deux ou trois fois millionnaire qui 
voudrait étonner ses voisines, et avec 
cela elle était simple ! Les cheveux d'un 
blond célèbre ; le front large et lisse ; les 
sourcils droits, plus foncés que les che- 
veux ; les yeux bleus, pleins de regards 
et de profondeur, malgré ce bleu, qui 
est non pas froid et mort comme le pâle 
azur des prunelles de dompteur, mais 
étincelant comme le soleil dans la mer 
Tyrrhénienne ; le nez droit et fin, pro- 
jeté en avant, avec les narines très-fines, 
transparentes et d'un rose nacré, et (ca- 
ractère très-remarquable et délicieuse- 
ment étrange !) une petite fente sur le 
bout du nez, très-nette et très-accusée; 
la bouche discrète et rose ; les dents très- 
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belles et d'un blanc doux et bon; le 
menton petit, mais ferme; l'oreille al- 
longée, merveilleusement bien ourlée; 
tel est le froid programme d'un specta- 
cle que pourrait seul reproduire le Vinci, 
du pinceau dont il peignait la Joconde. 
Mais quant à cet impérieux, délicat et 
presque invisible duvet qui si tendre- 
ment estompe d'une ombre vague et lé- 
gère la lèvre supérieure, ne demandez 
pas ce qu'il signifie, car vous forceriez 
le frivole artiste de ces caprices à se pen- 
cher sur l'inconnu formidable et sur les 
attirants abîmes de la Physiologie ! 
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IX 



HENRI REGNAULT 



Le visage apparaissait olivâtre mais 
lumineux dans le farouche enca- 
drement de cette barbe noire, touffue et 
légère, et de cette chevelure noire na- 
turellement frisée, demi-courte et rele- 
vée comme dans un buste antique. Le 
front ferme, large, où tout est équilibré, 
éclatant de génie, était d'un créateur; 
les yeux droits, profonds, embrasés, 
pensifs, rapprochés des sourcils; le nez 
impérieux et tranquille; la bouche 
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calme, reposée, dessinée d'une ligne 
puissante et pure, exprimaient à la fois 
la volonté furieuse et la résignation in- 
domptée de l'ouvrier dont la pensée 
visionnaire contient des mondes, et sur 
le torse élégant et fin du dompteur de 
chevaux, naturellement le paletot rejeté 
en arrière formait le revers d'un de ces 
habits du seizième siècle que peint Ti- 
tien. Sur le si jeune et mâle visage de 
ce héros qui revivra dans de blanches 
statues, il y avait la sereine tristesse de 
l'artiste qui doit emporter avec lui la 
moitié de son oeuvre, mais aussi l'in- 
consciente et formidable joie des pures 
victimes destinées à une mort san- 
glante! 
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LA COMTESSE DASH 

MARQUISE DE SAINT- MARC 



Il aurait fallu reproduire sa char- 
_ mante image il y a quelques années, 
alors qu'elle offrait le mélange curieux 
et contrasté d'une très-grande dame et 
d'une piquante beauté brune. Sur son 
front si beau, on croyait voir passer les 
pensées. Ses yeux noirs, spirituels et 
bons comme des yeux qui ont tout vu 
et qui ne se sont lassés de rien, étaient 
d'une mobilité étrange qui ne fatiguait 
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pas, tant les regards avaient de dou- 
ceur, et le visage doré, couleur d'ambre, 
le nez petit, mutin, gracieux, la bouche 
d'un beau rouge, creusée aux extrémités 
de petites fossettes, le petit menton d'un 
ferme et joli dessin, étaient divinement 
aimables. Deux lourdes nattes noires 
encadraient alors cette chaude et lumi- 
neuse pâleur. Plus tard, la comtesse 
Dash portait deux grosses touffes pou- 
drées, et ses joues dont la coloration 
s'était modifiée et adoucie, apparais- 
saient roses dans cette neige. Avec ses 
jolies petites dents qu'elle avait gar- 
dées, elle a été une des rares femmes 
dont la vieillesse s'éclaire de la tran- 
quille et heureuse lumière d'un beau 



sourire. 
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XI 



HENRI LITOLFF 



Ah ! refus des directeurs, envie des 
rivaux, haine des imbéciles, tra- 
vail dans les chambres froides, misère, 
souffrances de ceux qu'on aime affreu- 
sement mêlées à la fièvre de la créa- 
tion, emportements, délires, amours, 
efforts surhumains, démons acharnés 
contre le génie de l'homme, malheurs, 
accidents, ennuis ridicules, crimes du 
sorti non, impuissants que vous êtes, 
vous n'êtes pas non plus parvenus à 
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enlaidir celui-là, et c'est même en vain 
que vous avez essayé de dénuder son 
vaste front de poète, sur lequel il y 
avait une telle chevelure crespelée et 
farouche que, malgré tout ce que vous 
en avez arraché, elle est encore inextri- 
cable et profonde comme une forêt. 
C'est en vain que vous avez plongé 
dans les joues de LitolfF vos doigts 
furieux comme ceux d'un statuaire ro- 
mantique; c'est en vain que vous avez 
creusé cruellement de vos ongles ses 
yeux victorieux , que vous en avez cer- 
clé le dessous et que vous avez voulu 
rapprocher l'un de l'autre son nez et 
son menton; en dépit de vous il est 
beau! Et beau d'une beauté qui n'a 
rien de trop résigné, car dans ces traits 
convulsés et calmes habite, cachée en 
des replis imperceptibles, la rafraîchis- 
sante et vengeresse Ironie. Et comment 
n'y serait-elle pas? car lorsqu'enfin on 
eût ouvert à Litolff un petit théâtre, 
et qu'il y eût fait entrer (comme le che- 
val de bois dans Ilios) la divine Lyre 
soigneusement cachée dans l'étui d'un 
chapeau chinois, il se souvint alors que 
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depuis vingt années , lui fermant obsti- 
nément leurs portes, les directeurs 
avaient voulu tuer en lui la virilité de 
l'art, la puissance créatrice; mais il 
borna sa vengeance contre eux à com- 
poser un chef-d'œuvre de musique 
bouffe, dont le héros fut la victime de 
Fulbert, Abélard ! 
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L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 



La tête bienveillante et pensive de 
l'Impératrice Eugénie est merveil- 
leusement parée d'une superbe cheve- 
lure blonde aux reflets rouges, et les 
deux boucles tombantes qui complètent 
la coiffure sont disposées comme celle 
de Marie-Antoinette. D'ailleurs , dans 
le port gracieux et noble de l'Impéra- 
trice, quelque chose en effet rappelle la 
démarche de la Reine, et avec Tanière 
volupté qu'on ressent à accueillir les 



pressentiments effrayants, elle se plai- 
sait à accentuer par des détails de cos- 
tume cette vague ressemblance qui 
existe seulement dans les attitudes, car 
T Impératrice a l'air mélancolique et 
brisé d'une femme qui souffre et que tout 
désabuse, tandis que Marie-Antoinette 
était presque roide de majesté et de fer- 
meté. Le front de l'Impératrice paraît 
plus haut que large. Elle a les yeux 
d'un brun rouge, très-rapprochés du 
nez et bridés vers les tempes , ce qui 
donne au regard quelque chose de fatal. 
Ses sourcils épais, mais beaux et droits, 
se rejoignent. Elle a le nez long du pen- 
seur, l'oreille belle et de forme allongée, 
la bouche d'un beau dessin, presque 
grande et très-gracieuse, avec un sou- 
rire contraint qui toujours accuse de 
douloureuses pensées. Les joues admi- 
rables naguère, maintenant tombent un 
peu, et le menton, alors trop peu sail- 
lant, s'est accentué, de même que la 
Volonté, qu'il représente, a dû , en des 
crises imprévues, grandir et se déve- 
lopper soudainement comme une fleur 
hâtive. Au théâtre ou dans les fêtes, 
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F Impératrice adoptant la seule simpli- 
cité qui lui fût permise, portait presque 
toujours un joyau unique, le plus sou- 
vent un collier de diamants , dont nul 
n'a jamais songé à voir même la fas- 
tueuse richesse, tant les froides splen- 
deurs des pierreries étaient naturelle- 
ment effacées par la femme qui les por- 
tait, car le juge suprême de la Beauté 
idéale et vivante, Théophile Gautier! 
comparait avec raison aux harmonies 
des plus belles statues grecques la ma- 
gnifique ligne de son cou et de ses 
épaules. 

Mesdames, Cy finist la Troisième 
Douzaine des derniers Camées Pari- 
siens. Les autres ont été faits sous 
V Empire , et je cisèle ceux-ci sous la 
République, dont volontiers j'eusse 
donné ici V image brillante de force, de 
jeunesse et de joie, que j eusse à mon 
gré coiffée du laurier invincible, ou de 
la blonde couronne d'épis, ou du casque 
d'airain de la guerrière Antiope, si je 
n'eusse craint qu'une lettre de M. Bar- 



thélemy Saint-Hilaire ne vînt me dés- 
avouer, et que le Président de la Ré- 
publique n'annulât brusquement la 
décision que j'aurais prise, comme il a 
fait souvent pour celles des conseils 
municipaux. Et de sa fière lèvre écar- 
late, pareille à celle de la déesse 
Athèna, elle eût semblé dire: « France! 
ne désespère jamais, puisque tu es le 
pays de la cithare et de ï épée ; puisque 
tu es la terre de ceux qui savent tra- 
vailler industrieusement , et qui tous, 
pour que tu ne meures jamais, veulent 
bien verser à flots leur rouge sang, et 
mourir! » 



Novembre 1872. 

■^v - * 
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QUATRIÈME DOUZAINE 
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Mesdames, 

fe commence à présent la Quatrième 
Douzaine des derniersCzmées Pari- 
siens; mais loin de négliger mpn petit 
travail de ciseleur parce qu il approche 
de sa fin, je vais au contraire m appli- 
quer à achever et à polir, du mieux 
qu'il me sera possible , ces derniers 
échantillons qui vont sortir de mes 
mains, afin qu'il ne soit pas dit que ma 
mercerie est celle d'un mauvais mar- 
chand, qui donne de la besogne d'ap- 

xo 
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prenti contre de bon or trébuchant et 
sonnant, luisant comme la lumière du 
soleil. Pour cela faire, je regarde bien 
dans mon souvenir la vivante image de 
mes modèles, et je vous prie en même 
temps que votre bonté gracieuse con- 
tinue à m encourager comme elle a 
fait déjà, car je ne saurais pas soule- 
ver mes outils et surtout les manier 
dune main ferme et agile, si je ne suis 
réconforté par la clarté précieuse de 
vos souvenirs, qui du plus obscur des 
hommes peut faire un Achille ou un 
Cyrus , et à plus forte raison un bon 
orfèvre. Ceci dit, et pour me porter 
bonheur, je mettrai en tête de cette der- 
nière Douzaine limage d'un chanteur 
très-bien aimé des Muses, et qui a bu, 
comme les sages Orphées d'autrefois, 
à leurs sources inspiratrices. 
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I 



LECONTE DE LISLE 



L'auteur des Erinnyes ne manque 
pas au premier devoir du poète, qui 
est d'être beau. Sa tête a un aspect guer- 
rier et dominateur, et tant par la ferme 
ampleur que par le développement des 
joues, indique les appétits d'un con- 
ducteur d'hommes, qui se nourrit de 
science et de pensées, comme il eût 
mangé sa part des bœufs entiers au 
temps d'Achille, et qui, s'il n'est qu'un 
petit buveur dans la réalité matérielle, 
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peut vider d'un trait le grand verre, 
pareil à la coupe d'Hercule, dans lequel 
Rabelais nous verse la rouge vérité. Le 
front, très -haut, se gonfle au-dessus 
des yeux en deux bosses qui ne font 
guère défaut dans les têtes des hommes 
de génie ; les sourcils bien fournis sont 
très-rapprochés des yeux, et ces yeux 
vifs, perçants, impérieux et spirituels 
sont comme embusqués au fond de deux 
cavernes sombres , cToù avec impartia- 
lité ils regardent passer tous les Dieux. 
Le nez osseux est creusé à sa racine, et 
à l'extrémité avance assez violemment 
avec des airs de glaive ; la bouche rouge, 
charnue, que surmonte un plan net et 
hardi, est ferme, fière et malicieuse, 
très-accentuée d'un pli railleur qui la 
termine ; le menton légèrement avancé, 
gras et un peu court, se double déjà 
(pour exprimer que tout grand travail- 
leur a quelque chose du moine cloîtré, 
ne fût-ce que l'isolement et la pa- 
tience ! ) avant de se rattacher à un cou 
solide et pur comme une colonne de 
marbre. Lorsque songeant à traduire 
Eschyle et à créer une Orestie fran- 




Digitized by Google 



— ii 7 — 

çaise, Leconte de Lisle se promenait, en 
causant avec le vieux combattant de 
Salamineet de Platée, dans le pays idéal 
de la Tragédie, tout à coup il s'aperçut 
que son compagnon de voyage était 
chauve à ce point que les tortues pou- 
vaient prendre son crâne pour un ro- 
cher poli. Alors, ne voulant pas humi- 
lier ce titan, et d'autre part ne renon- 
çant qu'à regret à un ornement dont 
l'indispensable beauté ne saurait être 
méconnue, il se résigna à prendre le 
parti de devenir chauve par devant, 
tout en gardant sur le derrière de la 
tête la richesse soyeuse et annelée d'une 
chevelure apollonienne. 



II 



LA COMTESSE DE PARIS 



ette Princesse, dont la tête très- 



jeune est aimable , ingénue et 
comme hésitante , a de beaux cheveux 
blonds à reflets d'or, qui sont disposés 
de façon à ce qu'on voie leurs racines, 
et par derrière forment de belles tresses 
épaisses et serrées. Elle a le front haut, 
lisse et un peu fuyant, les yeux bruns, 
grands et beaux, un peu étonnés. Et si 
tout le monde est nécessairement un 
peu étonné au milieu des cataclysmes 
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effrayants et bizarres que nous traver- 
sons, qui a le droit de l'être plus que 
les princes, qui déménagent de châ- 
teaux en châteaux, emportés comme 
dans un scénario arbitraire de Labiche, 
qui ont toujours à ouvrir la main pour 
prendre ou pour lâcher le sceptre, et sur 
lesquels plane toujours, tantôt envolée 
et irritée dans la nue , tantôt debout et 
menaçante derrière un trône, l'ombre 
silencieuse de l'Exil ? Un nez busqué, 
une jolie petite bouche aux deux coins 
retombants, un menton mignon qui 
ne s'accuse pas encore, peuvent au pre- 
mier abord faire croire à quelque chose 
de dédaigneux dans la physionomie de 
la Comtesse de Paris, tandis qu'en réa- 
lité cet air un peu contraint est simple- 
ment l'expression de l'incertitude chez 
une personne qui , pour regarder avec 
maturité le drame et les acteurs de la 
Vie, attend que le Destin ait un peu 
ralenti ses vertigineux tours de roue et 
prenne une attitude moins paradoxale. 
Sur le fond où se détache l'image de la 
jeune Princesse, on doit voir, à côté de 
ses propres armoiries, celle de la noble 
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Ville impérissable dont elle porte le 
nom, ce vaisseau d'argent qui se des- 
sine sur un ciel constellé de lys et qui 
flotte toujours sans que jamais le flot le 
puisse engloutir ; et certes il faut qu'il 
ait été ajusté par un bon constructeur 
de nefs, pour que tant de boulets aigus 
n'aient pas pu entamer sa coque nette 
et luisante, qui brille joyeusement au 
soleil, comme les boucliers étincelants 
des argyraspides! 
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III 



GAMBETTA 



• 



Le profil du jeune dictateur affecte 
un peu la figure d'un losange f 
comme les boucliers des Amazones 
Scythes, où comme les tombeaux qu'on 
éleva dans l'Attique à celles d'entre 
elles qui y furent vaincues et tuées. Le 
front beau et large, peu élevé, est d'une 
ferme structure et tout d'une pièce: la 
belle chevelure noire rejetée en arrière 
et exaspérée en ouragan, est celle d'un 
dominateur. L'œil, bien encadré dans 
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l'arcade sourcilière et très -couvert par 
la paupière, est de ceux qui à la fois 
implorent et ordonnent ; il y a aussi de 
la supplication et de la tyrannie, du 
commandement et de la caresse dans 
les lignes du nez très-creusé à sa nais- 
sance, violent et indécis, à la fois aqui- 
lin et droit, et de la bouche menaçante 
et persuasive, dont seule la lèvre infé- 
rieure, rouge et charnue, se voit bien 
sous une moustache noire légèrement 
relevée en croc- La joue est large et la 
pommette saillante ; mais que peut être 
le menton , seul signe certain de la Vo- 
lonté ? Comment le saura-t-on jamais, 
et comment saura-t-on jamais ce que 
cache cette large, épaisse et luxuriante 
barbe noire, qui ne laisse pas voir le 
visage comme celle du subtil meurtrier 
d'Argos, mais qui est touffue comme 
celle du Scapin italien et comme celle 
de Charlemagne ? Enfin , si jamais il 
coupe cette sombre forêt, sous quels 
traits verrons-nous apparaître Gam- 
Detta, et alors, comme le fabuliste di- 
sait du bloc de marbre de son statuaire, 
sera-t-il dieu, table ou cuvette? Ce 
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n'est pas sans raison qu'on avait pris 
contre les avocats la précaution, aujour- 
d'hui tombée en désuétude, de les obli- 
ger à se raser la face ; car la voix est une 
musicienne qui chante ce qu'elle veut, 
mais on n'a pas si facilement raison des 
muscles du visage, qui obstinément 
disent la vérité, comme Alceste. Pen- 
dant le siège de Paris , un dessinateur 
enthousiaste avait publié une lithogra- 
phie représentant Gambetta en paletot 
civil, avec un sabre de cavalerie par 
dessus, et cela avait une assez grande 
tournure ; mais par un point de vue 
analogue à celui-là, on pourrait dessi- 
ner un Mac-Mahon, par exemple, qui, 
pour commander une bataille, rempla- 
cerait son bâton de maréchal par une 
serviette d'avocat fashionable, en cuir 
de Russie ! 
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IV 



MADEMOISELLE SILLY 



Svelte et grasse, mince et potelée, 
Mademoiselle Silly offre ce phéno- 
mène bizarre qu'en elle tout est rond et 
que tout paraît allongé, par la grâce de 
la grâce. Dans certains jeux de physio- 
nomie, ses yeux voluptueux, malins et 
embrasés, s'ouvrent tout ronds comme 
des soleils; et ils accompagnent alors 
avec une indicible crânerie la mutine 
révolte d'un joli petit nez, qui a été 
modelé et chiffonné sans auc une ligne 
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droite ! La bouche petite , qui montre 
des dents d'une neige irréprochable et 
des gencives bien roses, encadrées dans 
des lèvres amusantes, bien dessinées, 
aimables et d'une belle pourpre, peut 
aussi s'ouvrir toute ronde comme un O 
initial dessiné pour les publications 
elzéviriennes, ou se fermer comme un 
bouton de rose ; mais, au repos, elle est 
jolie et distinguée, et s'accorde bien 
avec l'ovale élégant du visage et avec le 
petit menton, rond comme une pomme. 
Les féroces auteurs de Mademoiselle 
Silly se plaisent à la montrer costumée 
en Maguin, avec des robes à fleurs , à 
manches à gigots , des tabliers de soie, 
des coiffes et des tignasses frisées de 
villageoise de Fouilly-les-Oies, ou en- 
core à la déshabiller en maillot de soie 
couleur chair, rose-thé pâle, sans lui 
laisser d'autre vêtement officiel que le 
caleçon brodé d'argent du clown améri- 
cain. Cependant cette charmante per- 
sonne, qu'ils déguisent ainsi en Go- 
thon excentrique ou en faiseur de tours 
qui va se faire casser des pavés sur le 
ventre, porterait tout aussi bien qu'une 
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autre les robes de Frou-Frou et de Ci- 
dalise, et pourrait même appliquer aux 
chefs-d'œuvre sa diction fine et juste. 
Mais les femmes, comme les livres, ont 
leurs destinées; et celle-là, née peut- 
être pour boire l'ambroisie , en est ré- 
duite à se désaltérer avec l'infernale 
piquette des vaudevilles à la douzaine, 
qui doit lui agacer les dents comme le 
jus d'un citron vert. 



LESUEUR 



La tête de cet excellent comédien n'a 
jamais été finie , et c'est exprès, le 
Statuaire ayant compris à quel point il 
était nécessaire que Lesueur pût ton- 
jours la modeler à nouveau, pour en 
faire à son gré des têtes de vieillards, 
de jeunes hommes, de ganaches, de 
beaux cavaliers , et de tout ce qu'il 
veut! Qu'au théâtre il soit à son gré 
Monsieur Poirier, Méphistophélès, Don 
Quichotte, le jeune jocrisse Amédée, ou 
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ce beau et triste buveur (f absinthe 
qu'on voyait dans Les Fous, de PIou- 
vier, pâle sous sa longue moustache 
dorée, cela ne serait encore rien, car le 
don de la transfonnatiorî. Lesueur l a 
reçu à ce point que, lui parlant, à 
midi, sous le soleil, dans la rue. en 
jour qu'il s'était exprés déguisé en 
vieux mendiant, sa propre m ère ne la 
pas reconnu et lui a donné un sou ! 
Mais à la ville, sans le secours des per- 
ruques et des coloriages, il est à son 
gré cent personnages divers, nés de sa 
propre fantaisie, et il joue à lui seul 
toute La Comédie Humaine. Tantôt 
ridé, grisonnant, il nous montre un 
œil éteint, un nez qui avance en pied 
de marmite, une bouche découragée 
qui n'a plus de forme, un menton pau- 
vre, et alors on pense au père Gigon- 
net ; d'autres fois, sur son beau et large 
front sa riche et épaisse chevelure foi- 
sonne; le nez s'est redressé; l'œil, qui 
n'est plus du même bleu ! s'est avivé et 
rallumé, et sur la bouche souriante du 
comédien et sur son menton s'effilent 
d'élégantes moustaches et une barbiche 
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de dandy qui le font ressembler aux 
amants triés sur le volet de madame 
d'Espard et de madame de Maufri- 
gneuse. Cette barbe n'est pas fausse, 
bien certainement ; mais quand a-t-elle 
poussé? J'aime à croire que Lesueur 
n'a aucun péché mortel sur la con- 
science ; mais s'il en avait, et s'il vou- 
lait néanmoins se faire ouvrir par ruse 
la porte du paradis , il n'aurait qu'à se 
présenter, parfaitement grimé en élu, 
devant le bon saint Pierre, et alors qui 
serait bien embarrassé ?... 
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VI 



MADAME LEROY (URBAIN) 



e voudrais indiquer d'un trait net 



\J et résolu une des figures qui se 
sont imposées à l'attention pendant que 
se déroulait la Tragédie étonnante et 
sinistre qui a suivi l'horrible poëme de 
la guerre, et celle-ci ne me semble pas 
manquer des conditions particulières 
de beauté qui doivent tenter le regard 
curieux de l'artiste. Madame Leroy est 
une blonde énergique, c'est-à-dire 
qu'elle se rapporte à l'un des types les 
plus compliqués et les plus inattendus 
de la race humaine. Son visage attire 
par une remarquable expression de 
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force calme. Le front est large, presque 
carré; l'œil est brun avec une pupille 
très-dilatée ; le sourcil suit l'arcade sour- 
cilière et protège cet œil intrépide. Le 
nez un peu large à sa naissance, s'en- 
fonce entre les deux yeux pour ressor- 
tir, je dirais violemment, s'il n'avait 
l'esprit de s'arrondir, comme un nez 
de caractère ferme, mais pas méchant* 
La bouche, bien arquée et belle, est 
très-sérieuse, car la lèvre supérieure, 
par un plan qui s'ombre nettement, 
domine un peu la lèvre inférieure. Le 
menton arrêté affecte pourtant de la 
rondeur et une certaine bonhomie; 
mais les pommettes saillantes et les 
joues larges de Madame Leroy viennent 
montrer que cette femme, fidèle à son 
dessein, est dévorée de toutes les soifs et 
armée de toutes les volontés. Aussi 
devait-elle jouer un rôle pendant le 
moment^ affreux comme tout un siècle, 
où l'Histoire a ressemblé à une horloge 
dont Je grand ressort est cassé, et qui 
court vers rien du tout avec une rapi- 
dité vertigineuse ! 

mm 
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VII 



FRANÇOIS COPPEE 



Ce poète a un profil digne d'être 
gravé sur une médaille, car avant 
qu'il ait atteint sa trentième année, la 
Pensée, qui visiblement habite son 
front large et bien construit, et la 
bonne déesse Pauvreté qui fut sa pre- 
mière nourrice, lui ont donné des 
traits arrêtés à un âge oti on n'en a 
pas encore. Il est d'ailleurs en bronze 
florentin, comme le Chanteur sculpté 
qu'il lui a plu d'animer dans Le Pas- 

12 



Digitized by Google 



— i38 — 

sant , et ce teint brun avive le gris bleu 
de ses yeux résolus et caressants , bien 
encadrés par l'arcade des sourcils. Le 
même hâle couvrait le maigre visage du 
Premier Consul, à qui Goppée aurait 
ressemblé, s'il l'avait voulu ; mais avec 
la délicatesse d'un lyrique dont l'âme 
répugne à toute allusion trop attendue, 
il a résolûment coupé ses longs che- 
veux droits, pour éviter ce lieu com- 
mun. Le nez un peu fort, aux arêtes 
accentuées, aurait occupé Grandville, 
qui, à toute force, voulait trouver dans 
chaque homme la ressemblance d'un 
animal, car il aurait évoqué dans son 
cerveau l'idée d'un svelte et fringant 
cheval arabe. Le visage de François 
Coppée est vraiment ovale, ce qui est 
plus rare qu'on ne pense, et sa bouche 
bien dessinée et charmante est tout à 
fait celle du jeune homme qui parle 
une langue harmonieuse. Sa tête pres- 
que toujours inclinée en avant, a en 
général une expression triste, que par- 
fois éclaire et déchire, en dépit de tout, 
le confiant sourire de la jeunesse, et 
pour dernier trait, j'ajouterais, si ce 
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n'était abuser même des privilèges 
excessifs de l'hypothèse, qu'en le regar- 
dant silencieux , je songe irrésistible- 
ment aux quatrains adressés en 1829 
à Ulric G. par Alfred de Musset: 
Toi si plein, front pâli, etc., et pour 
trancher le mot, il a, en 1873 ! quoique 
avec la simplicité et la tenue élégante 
d'un parfait gentleman, quelque chose 
de foncièrement romantique ! 
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VIII 



MADEMOISELLE JUDIC 



Une tête ravissante et on ne peut 
plus étrange , car elle est le con- 
traire de ce qu'elle est; le front large, 
les yeux éclatants et peu grands, le pe- 
tit nez droit , bien dessiné, arrondi , un 
peu serré, la très-petite bouche dont 
cependant les deux lèvres sont char- 
nues, le menton bien rond, le bas du 
visage presque large, auraient quelque 
chose de tranquille et de matériel, si 
tous ces traits n'étaient pas exaltés, 
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se figure (et peut-être a-t-il raison?) 
qu'il fait une infidélité à Mademoiselle 
Judic : c'est là ce qui donne à cette 
vivante Odelette Anacréontique une 
telle expression de joie invincible et 
surnaturelle. 
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IX 



MOUNET-SULLY 



La Nature , qui se plaît toujours à 
prouver que les objets de luxe sont 
indispensables, (et pour voir qu'elle 
raisonne ainsi, il n'y a qu'à regarder 
ses floraisons, ses troncs morts couron- 
nés de feuillages et ses folles verdures 
dans les bois ,) la Nature a façonné avec 
le plus grand soin et avec un amour 
d'artiste, dans cette époque utilitaire ! 
un jeune homme plus beau que Talma 
et qui, sans rien changer à son visage, 
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peut être Hamlet, ou Roméo, ou Oreste, 
ou Rodrigue. Mounet-Sully est-il un 
Argien des temps héroïques, ou un sei- 
gneur italien du seizième siècle ? C'est 
comme on veut; il appartient à toutes 
les époques où les artistes ont su trouver 
un idéal dans le visage humain, et il 
fournirait même à Balzac son Lucien 
de Rubempré en chair et en os, si le 
grand Inventeur revenait pour faire 
monter sur la scène la plus chérie d'en- 
tre les créatures auxquelles il a donné 
l'être. Mounet-Sully a un grand front 
de poète et de penseur, qui serait trop 
lourd à porter pour les amants de Shaks- 
pere ; mais il peut si bien le cacher 
sous sa noire et débordante chevelure, 
sombre, soyeuse, superbe, et qui est 
d'un héros! De très-grands yeux dont 
le noir est une flamme, dont le blanc 
est chaud et lumineux, et qu'ombra- 
gent de très-près des sourcils d'une ligne 
presque droite ; un nez osseux, un peu 
serré, aux narines relevées, mais que 
l'inspiration ou la passion dilatent ; des 
joues d'une pâleur fauve, aux plans 
droits qui naturellement s'éclairent; 
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une bouche de pourpre dont les lèvres 
sont charnues sans être épaisses, et qui, 
en s' ouvrant, laisse voir des dents régu- 
lières, d'une éclatante blancheurde neige 
et d'ivoire, sont adoucis par une rare ex- 
pression de patience et de bonté. Mais 
un simple froncement de sourcils fait de 
ce visage volontaire le masque terrible 
du personnage tragique, dont les yeux 
alors lancent de sauvages éclairs enflam- 
més, parce que tout a été combiné pour 
cela. Mounet-Sully porte toute sa barbe, 
une barbe brune, longue, soyeuse, 
merveilleusement bien plantée; car, 
ainsi que le disait Roqueplan, ce n'est 
rien d'être beau si on ne l'est pas à la 
mode de son temps, et il fallait que cette 
pure médaille syracusaine portât le mil- 
lésime : 1873! 
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X 



AIMÉE DESCLÉE 



En la voyant, je vois Dorval, quoi- 
que certainement Aimée Desclée 
ne ressemble pas du tout à Dorval; 
mais chez celle-là comme chez celle-ci, 
les traits n'étaient qu'un programme, 
dont l'âme et l'inspiration ont fait un 
poëme magnifique. Ce front suffisam- 
ment régulier, mais peu accidenté ; ces 
yeux petits, où tout à l'heure passeront 
tant d'orages et tant de flammes amou- 
reuses, ce nez serré, ces lèvres petites et 
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gracieuses mais presque sans lignes ; ce 
menton court, c'est Aimée Desclée et 
ce n'est pas elle du tout ; car x vous allez 
voir sa tête, fièrement posée sur un cou 
royal et que fait valoir une haute sta- 
ture d'une grâce infinie, devenir celle 
d'une Imogène, d'une Impéria, d'une 
Cléopâtre. Mais ce n'est'pas assez dire ! 
Elle est surtout femme, plus que toutes 
les autres femmes réunies; haletante, 
l'œil avide, cherchant sa proie vivante à 
dévorer, elle interpelle elle-même le 
Serpent sous l'arbre, et elle lui crie 
d'une voie brisée et pleine d'angoisses : 
« Est-ce que tu ne vas pas me dire où 
est la pomme ! » D'ailleurs la pomme 
n'est pas plutôt mangée, qu'Eve san- 
glotante et pleurante persuade à Adam 
que toute la faute vient de lui, et 
que c'est le lapin qui a commencé! 
Brûlez La Comédie Humaine, et qu'on 
ne sache plus rien de la vie moderne; 
que TOubli emporte dans le néant les 
longues douleurs des vierges délaissées, 
le martyre des épouses, les superbes ré- 
voltes des courtisanes, les amours raffi- 
nées des grandes dames, qui vivent 
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comme les Dieux dans une sphère idéale 
ihterdite aux regards mortels, les sup- 
plices des Erinnas qu'a touchées l'aile 
brûlante de la Poésie ; effacez, anéantis- 
sez ces trahisons, ces passions, ces fu- 
reurs, ces patiences résignées, ces aspi- 
rations désespérées, ces haines, ces 
colères, ces amours, ces joies délirantes, 
vous retrouverez tout le poëme dans les 
prunelles fixes et sur les lèvres frémis- 
santes d'Aimée Desclée. Et, comme le 
Hasard se complaît aux paradoxes les 
plus fabuleux, il a emprisonné au Gym- 
nase, dans la maison de M. Scribe, 
cette forme souverainement élégante, 
cette femme imprévue et mystérieuse, 
au front échevelé, dont les sourcils 
semblent dessinés à l'encre de Chine, et 
dont les complications auraient troublé 
Balzac lui-même ! 
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XI 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



Avec sa tête puissante émergeant 
victorieusement de ses larges épau- 
les, Dumas fils qui a reçu, comme les 
dieux solaires, le don de la clarté, a l'air 
d'un titan qui s'apprête toujours à dé- 
brouiller le Chaos. En effet le Chaos 
est son ennemi intime, et, loin de re- 
noncer à le débrouiller, il l'embrouille- 
rait plutôt , pour l'éclairer ensuite à la 
flamme fulgurante de la foudre, qui 
éclate en plein ciel ! Le front de ce tueur 
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des Hydres est absolument superbe, mais 
recule à son avantage les bornes cFun 
taillis broussailleux et vierge de cheveux 
blonds crespelés. Les sourcils se rappro- 
cnent violcm ment car un Dli le Dli du. 
penseur qui s'abstrait en lui-même, à la 
naissance du nez droit, bien fait, qui 
se contracte, se resserre au milieu et se 
dilate aux narines. Les yeux bien fen- 
dus à fleur de tête, ont des prunelles 
larges et claires qui s'élancent vers vous 
pour voir vos pensées et pénétrer votre 
âme. Les joues larges et amples recou- 
vrent des pommettes saillantes et des 
mâchoires dévorantes de désirs et de 
volonté. Le teint a la blonde pâleur de 
T ambre, et sous une moustache fine, 
impétueuse en ses caprices, sourit à 
demi une bouche aux lèvres épaisses, 
bonnes, charitables et généreuses. Un. 
menton petit et résolu s'avance en ca- 
riatide pour arrêter et soutenir ce visage 
de faiseur de travaux. D'où vient la sé- 
rénité de Dumas fils? De ceci, qu'ayant 
soigneusement interrogé la Vieille 
Forme Dramatique, pour savoir ce 
qu'elle contenait en somme, il a cons- 
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taté que cette magicienne sacrifiait à 
Aricie ou à Chimène les intérêts les 
plus sacrés des peuples et des cités. Il a 
alors écouté la voix de sa conscience, 
qui lui criait : « Tue-la ! » En effet, il 
Ta tuée, et depuis ce temps-là il marche 
léger comme un Oreste qui a accompli, 
par Tordre des Dieux, un crime utile. 
Lorsque j'étais enfant, au Collège Bour- 
bon, après la classe, j'apercevais bien 
loin en face de moi, sous les arcades, 
mon contemporain Dumas fils qui était 
dans les rangs de sa pension, comme 
j'étais dans les rangs de la mienne. Il 
avait alors une jolie petite tête intelli- 
gente et déjà sérieuse, d'une blancheur 
transparente comme celle de la nacre, 
et je voyais tomber sur ses épaules, 
longs comme une perruque du temps 
de Louis XIV, les anneaux dorés et en- 
soleillés de sa blonde chevelure ! 
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XII 

M»« EVA GONZALÈS 



n sait pertinemment aujourd'hui,. 



V-x grâce au savant poète et mytho- 
logue Louis Ménard, que les Ames ne 
viennent pas sur la terre et ne s'incar- 
nent pas dans des corps terrestres sans 
y avoir consenti, ce qui explique bien 
des choses ! Car en admirant la beauté 
surhumaine de certains peintres, comme- 
Raphaël ou Van Dyck, par exemple, on 
devine qu'avant de naître au monde ils 
ont dû faire leurs conditions, et exiger 
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des corps façonnés d'après leurs propres 
dessins! Et sans une si vraisemblable 
hypothèse, il serait difficile de compren- 
dre la beauté à la fois enfantine et ex- 
quise de Mlle Eva Gonzalès; car ne sem- 
ble-t-il pas que son visage charmant 
ait été emprunté à l'un de ces tableaux 
où elle atteint la parfaite harmonie avec 
la science et l'inspiration du coloriste ? 
Ce sont des formes accomplies, et c'est 
le visage d'une jeune fille : n'est-ce pas 
indiquer d'un mot une de ces créations 
complexes que l'Art réalise, mais dont 
Une saurait demander l'étrange secret 
à la Nature? La lumière caresse avec 
joie ces cheveux châtains, magnifique- 
ment relevés sur les tempes et massés au 
sommet de la tête en larges coques rete- 
nues par un haut peigne d'écaillé à l'es- 
pagnole. Et, riante, elle joue sur un 
large front, sur lequel de petites bou- 
cles de cheveux évaporés jettent des 
ombres douces, qui font valoir la blan- 
cheur du teint et le velours noir des 
prunelles. De longs sourcils droits, 
étroits, protègent les grands yeux, très- 
ouverts, chercheurs, curieux, pénétrants. 
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Il y a une innocence et une loyauté 
adorables dans ce beau regard de jeune 
fille, qui va droit devant soi sans hypo- 
crisie et qui ingénûment est avide de 
voir. Le nez droit et arrondi se re- 
lève à T extrémité par des méplats char- 
mants et des narines mutines. La 
bouche hardiment et gracieusement 
dessinée et d'une vive couleur de rose 
s'en tr' ouvre en se retirant, comme par 
l'espièglerie de l'enfant qui retient son 
haleine pour voir et pour guetter, et 
cette bouche curieuse accompagne 
merveilleusement bien le regard obser- 
vateur de l'artiste, toujours en éveil. 
Le menton ample, ferme et arrêté qui 
s'arrondit par une belle ligne; l'o- 
reille d'une pureté classique, bien atta- 
chée et que ne dépare aucun joyau ; les 
joues déjà parfaites et finies, pleines 
quoique allongées, et avec des plans in- 
sensibles d'une délicatesse idéale, se- 
raient d'une femme, si tout cela n'était 
éclairé par la divine lumière de la jeu- 
nesse. Et comme, par bonheur, il se 
trouve qu'à ce moment même Mlle Eva 
Gonzalès a le menton appuyé sur sa 
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main, j'indique d'un trait décisif et ra- 
pide cette main d'une très-belle forme, 
qui est une main ferme, agissante et 
créatrice, et non pas la petite patte 
blanche et molle des femmes oisives, 
que Gavarni a quelquefois trouvé le 
moyen d'idéaliser, mais qui ne saurait 
servir de thème ni à la Poésie ni à la 
Statuaire. 

Mesdames, Cy finist la Quatrième 
Douzaine et aussi la collection com- 
plète des Derniers Camées Parisiens, 
car voici que j'en ai patiemment achevé 
dou\e Douzaines, ou, commercialement 
parlant, une grosse, et je pense que je 
ferai bien d'en rester là. Certes, dans* 
cette galerie de poche , il manque bien 
des profils parisiens absolument célè- 
bres et d'une importance indiscutable; 
mais ce qui caractérise nos oeuvres, 
c'est surtout ce quelles ne contiennent 
pas, et le propre de tous les travaux 
humains, c'est d'être incomplets; car 
cette vie terrestre n'est qu'une gare, 
que les artistes traversent en cherchant 
de belles concordances de lignes, et les 
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Anglais en tenant leur couverture de 
voyage, pliée et roulée dans une cour- 
roie. D' ailleurs j' ai hâte de retourner 
à mes chansons et à mes rimes, en vrai 
rhythmeur que je suis ; car si je ni at- 
tardais plus longtemps à ces ouvrages 
qui ne sont pas de ma profession, je 
finirais par éprouver moi-même des 
doutes à propos de ma position sociale, 
comme le roi Apollon, qui du temps 
qu'après avoir tué les Cyclopes, il s'é- 
tait fait pasteur che\ le roi Admète, ne 
savait plus à la fin s il était joueur de 
cithare ou gardeur de vaches. Cest 
pourquoi je vous dis : à Dieu, vous ad- 
jurant si vous trouve^ sur votre chemin 
un jeune poëte endormi, de le baiser 
en mémoire de moi, comme la femme 
du bon dauphin Lqys fit au secrétaire 
Alain Chartier, et vous demandant 
aussi très-humblement de ne me point 
oublier dans vos prières. 

Décembre 1872. 

Fin 
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